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ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1900.
I fru Ulrikas hem är afsedd alt vara den
första i ordningen af en serie romaner, till hvilka
ämnet hämtats från olika utvecklingsskeden i vårt
land under ISOO-lalcl. Likvisst utgör denna roman




. . . Ja, vet ni hvad ett hem är?
Ett hem ni har . . .
där ingen ser att era lockar gråna,
där ingen märker att er röst blir gäll;
där kära minnen blekna för att blåna
som fjället bakom skog en sommarkväll.
Ibsen.
Fa Lindby gick arbetet sin jämna gång, såsom det
skett i dagar, veckor, månader och år hela den
långa tid stället varit i familjen Ehrendts ägo.
Lindby var en af dessa gamla herrgårdar, där ägarne
genom allt det otroliga arbete, de under mans-
åldrar nedlagt på jorden, vetat tvinga fram ur en
mager stenbunden jordmån det mesta den möjligtvis
kunnat gifva. Det gällde för Lindbyborna att bryta
mark, att torka ut kärr, att dika, gräfva och värja
sig mot frosten på de låga, sänka fälten, som fordom
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varit hafsbotten och där ännu såsom arf från dessa
tider, säf och starrgräs yppigt frodades, under det
själfva fälten vår och höst, när vattnet steg i den
långgrunda viken, alltjämt hotade med att öfvergå
till sitt ursprungliga element.
Det var synligt för en hvar som kom till gården,
att ägarne icke haft tid eller råd att mycket tänka
på ställets förskönande. Invid planket stod en lång
rad lindar, gamla präktiga träd, hvilka, sedan de en
gång blifvit nedsatta i jorden såsom små, vuxit sig
stora utan vidare omsorger af den som planterat
dem. I trädgården buro gamla knotiga äppelträd
af brist på vård dålig, urartad frukt, och blomster-
rabatterna hade det utseende de få, när flitiga händer
på våren sticka ned plantor i jorden, men sedan
icke gifva sig tid hvarken att vattna eller rensa
annat än någon kort aftonstund, efter det dagens
öfriga sysslor blifvit undangjorda. Men rundt kring
husets grå stenfot löpte en rad röda provinsrosor,
som fordrade föga ans eller skötsel för att hvarje
år slå ut i blom, och då låg den gamla bygg-
ningen där, omkransad af deras prakt och doft. De
rosorna förskönade den oändligt, liksom ock sy-
renerna, rönnarna och häggarna, hvilka hvar vår
slösande bredde ut sin fägring kring det gamla
hemmet. Är efter år kom denna trofasta blomster-
hyllning åter lika regelbundet som allt annat in-
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träffade här på Lindby. Voro Lindbyborna hemma
eller borta, kunde de precis veta, huru deras gamla
hem såg ut om våren bland blommande träd, som
spredo sin ljufva sötaktiga doft under ljusnande
nätter; om sommaren, när rosorna blommade och
grönskan bredde ut sig full och mogen; om hösten,
när träden rodnade, glesnade och fällde sina löf;
om vintern när den gamla byggningen stod där
liksom naken i vinterns hvithet under en oändlig
rad tysta ljustomma dagar och öfverhöfvan långa,
mörka nätter.
Inne i huset inträffade heller inga synbara för-
ändringar. De gamla rakkarmade tunga möblerna
stodo i stela rader, såsom de alltid stått, klädda
med randigt bomullsöfverdrag, sträft tageltyg eller
brunslitet läder. Storbukiga byråer svängde ut sina
graciösa linier med prydnad af blanka beslag. Lång-
smala speglar i förgyllda ramar, som stödde sig mot
hvitlackerade bord med guldlister, återgåfvo i sina
af tiden fördunklade matta glas, unga rosiga ansikten,
som under årens lopp småningom åldrades och fingo
vika för andra nya unga ansikten, där den gamla
släkttypen ånyo föryngrad och lifskraftig trädde
fram. Det gamla klavéret ackompagnerade gamla
kända visor med sin svaga spröda stämma och sitt
regelrätta uppehåll hvar gång den gulnade tangenten,
som var stum, blef berörd. — Det för med sig en
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känsla af stor ro och mycken trygghet att sålunda
omgifvas af något, som tyckes undgå tidens snabba
växlingar. Också hade en stark hemkänsla små-
ningom utvecklat sig hos Lindbyborna, — hemkäns-
lan låg dem i blodet, sades det.
Lindby var intet stort herresäte, därför måste
dess ägare föra ett så sträfsamt lif, fylldt af arbete
och möda. En allmogeman hade här kunnat lefva
fram en bekymmerslös tillvaro och göra sig glada
dagar då och då, ty honom skulle jorden rikligt
försett med det lilla han behöfde och dessutom
tillåtit att tid efter annan den ena besparingen
blifvit lagd till den andra, och allt efter som pungen
rundades och fylldes, skaffat honom namn, rang
och värdighet af en förmögen man. Men den släkt,
som blifvit bofast på Lindby, ledde sitt ursprung
från en af sextonhundratalets mest aktade borgar-
släkter, icke kunde den lefva och dö som bönder
gjorde.
När under kriget 1808—1809 all släktens hop-
sparade förmögenhet blifvit strödd som aska för
vinden efter nedbrunna gårdar och handelsskepp, som
gått upp i rök, var Lindby enda återstoden af hela
härligheten, och äfven det låg sköfladt af kriget,
förödt och utarmadt af missväxt och svåra, tunga
år. Lindbys ägare var på den tiden sekter Carl
Adolf Ehrendt. Rundt omkring sig såg han landet
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blödande ur tusen sår, härjadt och förtrampadt.
Ingen hade då ännu uppstått, som vågade skåda
utöfver detta ödelagda land med en tanke på hvad
däraf kunde danas, ingen fanns, som mäktade tyda
den dunkla, ovissa framtidens tecken, alla voro
liksom lamslagna och sökte endast för egen del
rädda hvad som räddas kunde.
Sektern var en klok och eftertänksam man,
som sett mycket af världen, läst mycket och som,
när han tänkte, alltid förde sin tanke till slut.
Lifvets erfarenhet hade lärt honom huru förgänglig
all yttre glans och ära var och huru otillförlitlig
all kunskap och mänsklig visdom. När han förde
den tanken till slut, stadgades hos honom åsikten
att ingen annan förnuftig lefnadsordning gafs än
den som lät människan med sina händers arbete
ur jorden hämta fram sitt lifs uppehälle. Och denna
åsikt blef hos honom till en bergfast öfvertygelse,
som af intet kunde rubbas, och som till fullo vann
bekräftelse, när han såg utöfver det ödelagda landet.
Någon annan viss och säker utkomst kunde här
icke vinnas, än den jorden skänkte odlaren. Därför
beslöt han att för alltid binda sina söner fast vid
den fäderneärfda torfvan, där de skilda från all oro
och äflan lugnt kunde lefva fram sitt lif. Själf var
han en afsvuren fiende till alla hugskott, all oro,
all längtan, alla drömmar.
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Sålunda trodde han sig hafva fast och klokt
byggt sin plan till sin släkts sanna lycka och väl-
gång. Men i hans stora tanke fattades något, där
fattades den tro på framtiden och friheten, utan
hvilken intet byggdes upp i detta land. Sekterns
klokhet och försiktighet, som trodde sig hafva be-
räknat allt, hade glömt att taga med i räkningen
det klokskapen aldrig i världen lär sig begripa.
Han hade glömt det unga mod, som söker och
längtar, som eggar och ropar: uppåt och framåt!
Han hade glömt, att lyckan icke vinnes ensamt
genom att man söker lugn och ro för egen del.





»Vare marken förbannad för din
skull I Med vedermöda skall du nära
dig af henne i alla dina lifsdagar, törne
och tistel skall hon bära åt dig. Du
skall äta ditt bröd i ditt anletes svett.»
Få farstutrappan stod fru Ulrika. Det var midt
på dagen med bländande solsken öfver snön, hon
måste skugga med handen öfver ögonen till skydd
för detta starka marssolsken, som kom snötäcket
att glittra så olidligt skarpt och stickande, medan
de korta skuggorna från gärdesgårdar och kala lif-
lösa träd och buskar drogo ihop sig till endast
smala blå streck, som icke gåfvo blicken någon
hvila, utan alldeles försvunno i ett öfverflöd af ljus.
Fru Ulrika var klädd i en enkel slät åtsittande
klädning af hemväfdt rutigt bomullstyg med en
schalett i trekant fästad öfver urringningen vid
halsen. Från köket hade hon kommit, hit ut, ty
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klädningsärmarna voro ännu uppkaflade öfver arm-
bågarna, och ett stort hushållsförkläde täckte hela
främre delen af kjolen.
Helt säkert stod hon icke här blott för sitt
nöjes skull eller för att här förnöta en sysslolös
stund. Ihärdigt spanande gick hennes blick utåt
landsvägen, som redan af den begynnande snösmält-
ningen fått en stark skiftning i brunt och grått, där
den slingrade sig fram mellan gärdesgårdarna ända
ut till skogsbrynet och försvann i den svartblå
hemlighetsfulla skogen, hvilken längst bort skönjdes
lik en mörk mur med en litet ojämnt uddad kant
upptill mot den höga molnfria blå marshimmelen.
Fru Ulrikas högväxta gestalt lutade sig tillbaka
mot dörrposten. Där var hos henne något smidigt,
snabbt och hurtigt i hållning och åtbörder, som
vittnade om att hon förde ett rörligt, verksamt
lif, och hennes händer, med hvilka hon allt emellanåt
slätade ned sitt tjocka ljusa hår, som den skarpa
marsvinden slet och ref i, voro stora och välformade,
men hvarken fina eller hvita, arbetshänder.
När hon emellertid, trots sitt ihärdiga spanande
icke lyckades upptäcka någon på vägen, drog hon
med ett otåligt ryck ned klädningsärmarna öfver
sina armar, som redan hunnit blifva alldeles röda
af den sträfva marsvindens smekningar, vände sig
otåligt om och tog i dörrlåset för att gå in, då
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hon vid en sista öfverblick varsnade en mörk punkt
längst borta vid skogsbrynet och blef stående kvar
med handen på låsvredet för att se, om det ändt-
ligen var den väntade. Hon såg den mörka punkten
hastigt lösgöra sig från bakgrunden och närma sig
längs den smutsgrå landsvägen. Om en liten stund
stannade en häst och släde nere vid gårdsgrinden,
och en karl i fårskinnskantad lädermössa och grå
vadmalskläder kom långsamt uppför backen med
en korg i handen.
Jo-o, mamsellerna hade kommit lyckligt och
väl hem — allt stod till efter vanligheten på Östan-
kärr — alla hade bedt hälsa och sektern skickade
korgen med hvad som fanns i den. Och sedan var
där ännu ett bref, karlen drog långsamt brefvet
ur fickan och räckte fram det, men om det var
till herrn eller frun, det visste han icke, han kunde
icke läsa skrifvet.
Fru Ulrika tog brefvet. De voro henne väl-
bekanta dessa långsmala hemgjorda kuvert af groft
brunaktigt papper, förseglade med ett sigill, däri
tre initialer konstfullt slingrade sig inom hvarandra.
Också utanskriften var skrifven med den välkända
prydliga handstilen: »Till Högädle Herr Lars Peter
Ehrendt», stod där.
Med korgen på armen och brefvet i handen
skyndade hon uppför trappan. Sedan hon om-
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sorgsfullt läst den yttre dörren för att utestänga
kylan, gick hon tvärs öfver farstun till en annan
dörr, som förde in till en liten mörk sal. Här stod
invid fönstret ett klumpigt rödmåladt fällbord med
ena skifvan uppslagen, och emellan detta och den
stora skänken rörde sig fröken Lovisa ifrigt syssel-
satt med middagsbordets dukning.
»Det här har kommit från Östankärr, Lova,»
sade fru Ulrika, i det hon lade brefvet på bordet
och ställde korgen på en stol samt begynte packa
upp innehållet.
»Hvad är det, Ulla?» Systern skyndade fram
och stack näsan nästan ända ned i korgen. En
sådan sändning var något sällsynt och följaktligen
mycket intresseväckande.
»Kaffe, socker, kanel, russin,:» räknade fröken
Lovisa upp, i det hon åter hastigt drog näsan till-
baka för att icke utsätta den för faran af en sam-
manstötning med fru Ulrikas flinka fingrar, som
snabbt plockade den ena struten och påsen efter
den andra ur korgen.
»Ingenting vidare, — ingenting alls till mig!»
ropade hon med ett uttryck af sviken förväntan,
när den tomma korgbottnens rutiga flätverk kom
i d3gen. »Finns där verkligen ingenting till mig,
Ulla ? Och ändå lofvade Ann-Sofie och Mina skicka
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både tambur-garnet till mitt broderi och det nya
kragmönstret och två alnar bombasäng till foder,
men där finns ingenting, säger du. Fy, de stygga
flickorna, som inte hållit ord!» Fröken Lovisas röst
uttryckte så mycken ledsnad och gråtfärdig bedröf-
velse att fru Ulrika medlidsamt sökte trösta henne.
»Se så, Lova lilla, var inte ledsen nu, lugna
dig, — det kommer säkert med nästa bud. Minas
löften äro icke mycket tillförlitliga, de likna väder
och vind, men hvad Ann-Sofie lofvat, det håller
hon. Jag tror det förhållit sig så med den här
korgen att den gjordes i ordning, innan flickorna
kommo hem, och sedan blef det inte mera tid för
dem att lägga ned alla de där sakerna. Ty, ser
du, när svärfar en gång packat korgen och satt
locket på, är det inte för någon ann att gå och
öppna den igen, må du veta. Du får vänta och
öfva tålamod, kära Lova!»
»Tålamod — tålamod!» kom det snarstucket
från den tilltalade, »alltid bara vänta! Undrar just
hvem som alltjämt öfvar tålamod! Och har jag
icke fått vänta och bida lifvet igenom ?» tillade hon
halfhögt för sig själf, i det hon vände sig om och
återtog den afbrutna dukningen.
Fru Ulrika som begynt ställa undan påsarna
och strutarna i sin stora skänk, hörde icke systerns
inkast eller svarade åtminstone intet därpå. Fröken
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Lovisa for hastigt med handen ett par gånger öfver
ögonen, medan hon radade fram tallrikarna på bordet.
Ingendera hade fäst sig vid en liten flicka, som
under tiden kommit in i rummet, Hon kunde vara
omkring fem eller sex år gammal, ett tjockt duktigt
barn med röda kinder och en fet hvit nacke, där
en hårdt tilldragen ljus flätstump slog en lustig
liten knorr lik svansen på en liten gris.
»Russin!» ropade hon och sträckte sina små
feta händer upp efter påsarna på bordet, »farfar har
skickat russin till Frigga, det har han lofvat.»
Men de små feta händerna möttes af en så
eftertrycklig smäll att de hastigt drogo sig tillbaka,
medan ansiktets belåtna leende förbyttes i en mycket
skamsen och bedröfvad min, mungiporna drogo sig
plötsligt nedåt och läpparna begynte darra.
»Har jag inte sagt Frigga, att barn aldrig få
röra något utan lof?» bannade modern. »Jag vet
inte, om farfar skickat russinen till dig, det står i
brefvet, Frigga får vänta tills pappa kommer —
barn måste lära sig vänta.»
Den lilla flickan gned tyst sin hand, som blifvit
alldeles röd af bestraffningen, sköt ut underläppen
och såg med en melankolisk blinkning på ögat,
huru modern flinkt samlade ihop alla de återstående
påsarna och strutarna och ställde in dem på öfversta
hyllan i skänken och sedan beslutsamt vred om
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nyckeln i låset två gånger. I detsamma öppnades
dörren till förstugan och en man steg in med häls-
ningen: »Godmiddag».
»Här är till dig, Lars Peter,» sade fru Ulrika
och räckte fram brefvet.
Den inträdande var en lång, gänglig gestalt i
heraväfda och hemsydda grå vadmalskläder med
byxorna nedstuckna i ett par grofva, våta smor-
lädersstöflar. Plans hy var brunröd, såsom den blir
af mycket vistande i fria luften, men likväl gjorde
ansiktet ett blackt och färglöst intryck, emedan hår
och mustascher voro ljusare än hyn och de stora
vattblå ögonen med deras litet undrande förlägna
blick voro kantade af hvita ögonhår. Det ägde
icke ett spår af intelligens, detta ansikte, det ut-
tryckte endast okonstlad redbarhet, liksom mannens
tunga, klumpiga gång och grofhudade händer vitt-
nade om att han sedan barndomen varit kropps-
arbetare.
Medan han läste brefvet, lade sig hans låga
panna i djupa veck. Han fortfor emellertid att tyst
läsa den långa skrifvelsen till slut och räckte den
sedan tigande öfver till hustrun. Men fru Ulrika
hade knappt kommit genom de första raderna, innan
hon läste högt:
— »Håll noga räkning öfver inkomster
och utgifter. Sådana räkningar som dina förra duga
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ej mera — ej heller sådana likvider. Vår saks ställ-
ning är allvarsam och måste allvarsamt behandlas.
Endast den reglering jag gjorde, var i stånd
att bereda och stadga din framtida säkerhet, ditt be-
stånd, ditt lugn och din utkomst. Hundrade gånger och
ändock mera säger jag: tacka din Gud, tacka din far
därför! Det är redan nära på att jag tillfullo blifvit
missnöjd med ditt ofcrstånd, som uppretat mitt väl-
viljande hjärta, men också endast det som blef din
ursäkt, ty hade ditt hjärta, Lars Peter, haft del i
denna din villfarelse, då, min gosse, hade jag lämnat
dig åt det öde du själf valde. Men just det att jag
såg ditt hjärta vara lika godt som alltid, fredade
mig från denna olycka, lugnade mitt hjärtas uppror
och kvarhöll det i den goda författning det alltid
mot dig varit och däri det med Guds hjälp alltid
skall förblifva.
Medan jag skrifver detta, väntar jag hem mina
flickor. Mitt hjärta svider af längtan efter dem.
Föret är kinkigt och kölden amper. Men för en
brors och kära vänners skull reste mina flickor ut,
när man i sådana ärenden stadder är, tänker man
ej på väder, ej på före.
Klockan är redan 12, men ännu synes på snö-
bädden ingen gnisslande släde, ännu synas ej mina
flickor. Mina pulsar slå fortare, min längtan ökas,
Ann-Sofie, Wilhelmina, skynden, skynden — faders-
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kärlekens feber är i annalkande, skynden att den
släcka!
Specerierna, som jag packat ned i korgen för
att återsända med budet, äro mitt vanliga beting
till slöserskan Ulrika, struten med russin är till lilla
Fredrika från farfar. — — Nu har jag mina flickor
i min famn, bort med pennan, hit med mina barn!
Din hulde fader
Carl Adolf Ehrendt.»
»Gud bevare mig, hvad menar svärfar med att
räkningarna inte duga!» utropade fru Ulrika, så snart
hon slutat läsningen. »Arbeta vi inte från morgon
till kväll? — Göra vi inte allt hvad i vår förmåga
står? — Kunna vi arbeta mera eller bättre? — Och
ändå är svärfar missnöjd med räkningarna och li-
kvidenl Jag är viss pä att de voro riktiga, han
måste själf misstaga sig.»
»Nej, nej,» svarade mannen med ett i högsta
grad bekymradt utseende, »far vet hvad han säger.
Jag kan bara icke förstå, hvad som ej var enligt
öfverenskommelse.»
»Kan du inte bevisa att vi gjort allt hvad vi
förmått för att fylla villkoren till punkt och pricka?
Du börjar arbetet klockan fyra på morgonen och
unnar dig knappast matro, och inte sitter jag heller
precis med händerna i kors. Mera kan ingen be-
gära, svärfar måste en gång vara nöjd.»
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Mannen svarade intet. För hvarje gång Ulrikas
lifliga sinne föranledde henne att rycka i kedjan,
kände han endast att denna kedja var starkare än
att hans eller hennes vilja mäktade slita den. Dess-
utom var han fullt och fast öfvertygad om att fa-
dern med sina omsorger endast afsåg hans och hela
familjens bästa, denne far, som var så klok, så öfver-
lägsen och kunskapsrik. Om fadern fordrade mycket,
var det därför att hans hjärta en gång blifvit grymt
sviket, och om fadern ogillade något, var det som
af honom ogillades, otvifvelaktigt tadelvärdt.
Lars Peter tog upp papperet, skrifvet med fa-
derns fina sirliga stil, och begynte med pannan i
djupa veck genomläsa de långa uträkningarna, me-
dan han förebrående påminte Ulrika, som ställt sig
bredvid för att också läsa detta papper:
»Minns allt hvad vi hafva far att tacka för.»
Medan de båda höllo på med granskningen af
de misshagliga räkenskaperna, hade fröken Lovisa
gått ut och återvändt från köket, bärande ett stort
fat rykande fårkött stufvadt med potatis, tätt i hä-
larna följd af lilla Fredrika, som för större säkerhets
skull höll henne i kjolen. Efter aga och förebråelser
tog flickan alltid sin tillflykt till mostern, ty med
barnets säkra instinkt kände hon sig kunna räkna
på hemligt förstånd från det hållet.
Sedan fröken Lovisa ställt fatet ifrån sig, tog
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hon den stora nyckelknippan på bordet. Nu skulle
barnet hafva sina russin. De voro ju ämnade till
henne, hade det stått i brefvet.
Den lilla flickan såg med förtjusning, huru den
stora nyckeln vreds om i låset och dörren, som eljes
obevekligt dolde alla de åtrådda läckerheterna, sprang
upp. Hennes små händer kramade den bruna pappers-
struten, som de ändtligen fingo rå om, och likt ett
snålt litet djur fyllde hon genast munnen med så
mycket den möjligtvis kunde rymma.
Fröken Lovisa och barnet fingo i ostörd ro
fullfölja sitt uppsåt, ty fördjupade i sina räkenskaper
hvarken sågo eller hörde föräldrarna hvad som för-
siggick. Omsider måste dock ångan från det fyllda
fatet stuckit husets herre i näsan, ty han riktade
blicken mot bordet och utbrast längtansfullt med en
plötslig erinring om sin hungriga mages kraf: »A
fårstufningl»
Åsynen af denna hans favoriträtt väckte hans
synnerliga förnöjelse, ty färskt kött var en sällsynt-
het på det i hvardagslag ytterst tarfliga bordet.
Sedan bordsbönen blifvit läst, gjorde han ett kraf-
tigt angrepp på det rykande fatet.
Medan han åt, talade han sällan. Det kunde
icke falla honom in, som varit uppe och i arbete
från klockan fyra på morgonen, att förslösa sin dyr-
bara middagstimme med onödigt prat. För öfrigt
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var han en tystlåten man, blyghet eller oförmåga
att finna ord för sina tankar gjorde att han vanligt-
vis teg. Och i dag hade yttermera faderns bref
förtagit honom all lust att tala; han kunde minsann
behöfva samla sina tankar för att reda ut den här
intrasslade saken.
På fru Ulrika hade faderns klander haft en mot-
satt inverkan. Icke kunde hon under tystnad höra
denna anklagelse, och sedan hon erinrat sig alla
hushållsangelägenheter under den förgångna måna-
den, förgäfves gissat, förmodat och brytt sin hjärna
med att finna på någon enda onödig utgiftspost i
den stränga hushållningen, förklarade hon bestämdt
att fadern misstagit sig. Hon var trött vid denna
ständiga misstänksamhet, sade hon, det måste en
gång blifva annorlunda. — Emellertid var fru Ulrika
i besittning af en kvinnas förmåga att fästa sin upp-
märksamhet vid flera saker på en gång, midt under
det hon funderade och kalkylerade, varsnade hennes
påpassliga öga att lilla Fredrika icke åt.
Var Fredrika sjuk? — Nej — men hon var icke
hungrig.
Lilla Fredrikas ovanliga likgiltighet för den
goda mat, som bestods, väckte moderns miss-
tankar, och när sanningen ändtligen kröp fram ur
stammande ord och rodnad och förlägenhet, blef
det uppenbart att flickan redan förtärt hälften af
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russinstrutens innehåll och att tanken på den före-
stående njutningen af den andra hälften helt och
hållet vände hennes uppmärksamhet från middagen,
ehuru hon i vanliga fall alldeles icke var någon kost-
föraktare.
Det blef åtminstone en tröst för lilla Fredrika
att moster Lova fick dela den stränga näpst, som
följde efter sanningens uppdagande. Lovisa var all-
deles för efterlåten, hon rent af skämde bort flickan,
påstod fru Ulrika harmset. Icke hjälpte det att
fröken Lovisa till sitt försvar anförde, att russinen
varit ämnade åt Fredrika och att Ulrika var allt
för sträng. Slutet på den stränga moderliga visan
blef i alla fall, att lilla Fredrika med stor bedröfvelse
ånyo måste åse russinstrutens försvinnande i skänken
till straff för att den olofligen tagits därifrån. Sedan
svängdes hennes stol med karmen mot bordet, och
när den lilla flickan en stund i denna belägenhet
fått öfverväga, huruvida hon ändå icke föredrog att
äta middag, vändes stolen tillbaka mot bordet, hvar-
efter hon utan vidare motsägelser förtärde allt som
modern lagt på hennes tallrik.
På eftermiddagen sutto fru Ulrika och fröken
Lovisa vid sybordet, som stod litet ostadigt på sin
ena stora fot midt under skifvan, med två väldiga
nåldynor, hvilka svällde ut på ömse sidor i form
af tvä tjocka valkar, klädda med grön damast.
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Fröken Lovisas små fina fingrar förde nålen snabbt
upp och ned och lämnade efter sig långa raka söm-
mar med nästan omärkliga styng. Fru Ulrika stod
med saxen i hand och mätte och vände sitt tyg-
stycke på alla upptänkliga vis, skakade på hufvudet,
vände tyget ånyo, lade åter pappersmönstret därpå,
men kunde omöjligt få styckena att passa inom hvar-
andra, såsom de borde göra det.
De båda systrarna voro mycket olika hvarandra.
Där fröken Lovisa satt, tecknade sig hennes lilla
hufvud på en lång fin hals och med en vacker rak
profil lik en silhuett mot fönsterrutan. Hennes hår
var omsorgsfullt fästadt med en hög kam uppe på
hjässan och hängde vid tinningarna ned i två knip-
pen lockar; hela hennes lilla person gaf intryck af
näpen och kokett prydlighet; hennes rutiga bomulls-
klädning, som var utskuren vid halsen, satt förträff-
ligt, och hade sådana vida ärmar, som nyss kommit
i bruk, och en remsa i fållen, också enligt sista
modet.
Fru Ulrikas bomullsklädning var så rät och
slät en dräkt gärna kunde vara, och ingen tanke på
nya moder spårades i dess snitt, men den dolde
icke att gestalten var smidig och ståtlig, att halsen
var hvit och kraftig och med en vacker hållning
bar upp hufvudet, som hade en klar frisk hy, stora
mörkblå ögon och ett ljust hår, hvilket helt enkelt
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blifvit uppfästadt i en tjock fläta, men liksom på
trots mot denna behandling krusade sig öfver hjässan
och lockigt och glänsande föll ned mot tinningarna.
»Det går inte — nej, det går slätt inte, —
Lova.» Fru Ulrika lade otåligt bort saxen. »Vi
ha för lite tyg.»
Systern tog tyget, svängde pappersmönstret ett
par gånger fram och åter och fick genom någon
outgrundlig sinnrik beräkning bitarna att precis passa
inom hvarandra.
»Så skicklig du är, Lova! Här kunde jag stått
hela kvällen, utan att finna på det.»
Fröken Lovisa höll läpparna stramt hopknipna
och klippte med van, säker hand tyget efter mönstret.
»Jag har intet handlag med sömnad och sådant
där,» sade fru Ulrika, i det hon lät blicken följa
saxens snabba, säkra rörelser. »Kanske kommer
det sig däraf, att du fordom där hemma ställde och
ordnade för oss alla med kläderna. Präktigt att ha
dig här, så mycket som det nu igen på våren blir
att sy och laga — först barnens kläder — så Lars
Peters nya skjortor och — ja, det tar ingen ände
på allt som här finns att göra.»
»Aldrig kunde jag tro, när jag för sju år se'n i
Stockholm följde dig ombord och såg dig segla af,
medan jag själf stod kvar på stranden och viftade
med näsduken och gtät, att du då för alltid reste
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ifrån oss,» sade fröken Lovisa med klagande stämma.
»Då var inte tal om annat än ett hälft års besök
hos släktingarna här i landet. Och aldrig kunde
jag tro att jag själf skulle komma öfver till Finland.»
— Fröken Lovisa hade alltid med tungsint blick
sett, huru olikt lifvet gestaltade sig mot hvad hon
trott och drömt därom.
»Ä, stackars Lova, har du inte ännu kunnat
försona dig med Finland?» log fru Ulrika. »Vänta
bara, det blir väl bättre med tiden . . . vänta, vänta,
rätt nu en vacker dag gifter du dig själf här och
blir bofast i landet.»
»Gud bevare mig!» genmälde fröken Lovisa för-
skräckt, »så kärft och kallt och ödsligt som här
är!. .. Och människorna likna isbitar ... och solen
skiner icke riktigt och ...»
Men fru Ulrika, som var vid muntert humör, lät
sig icke afskräcka:
»Prata du om köld, minns du inte huru sju-
dande varm Färlingen var? Många veckor hafva
minsann inte förgått, sedan den dagen han för mig
förklarade, huru högt han älskade dig. Där inne i
förmaket gjorde han knäfall gång på gång med bön
att jag hos dig skulle lägga ett godt ord för honom.
Aldrig har jag sett en människa bära sig åt som
han gjorde. Han grät, så det gaf eko i rummet och
vred sina händer och var som galen, när han talade
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om, att du icke velat hafva honom, men att du
dock aldrig kunde gå ur hans tankar. Han kommer
säkert igen, om du så bara ger ett tecken med lill-
fingret.»
»Så du talar, Ulla,» svarade fröken Lovisa hälft
brydd och hälft förargad. »Färling skulle jag inte
vilja gifta mig med, om jag än piskades därtill —•
fastän din svärfar tror att hvem som helst kan vara
god nog åt en fattig flicka,» tillade hon harmset
med en knyck på sin stolta nacke. »Huru var det
han skref till er, när jag skulle komma hit: 'Tillred
åt denna fluga en fridens boning, där intet stör
hennes sömn, intet nattvak förslappar hennes nerver,
intet barnskrik jagar hennes drömmar på flykten —
och ändå är det efter sådant för egen räkning den
hönan springer'.»
Fröken Lovisas läppar darrade, när hon anförde
de förolämpande orden och hon fortfor häftigt:
»Men det vet du väl, söta Ulla, att jag ingenting
ondt menade med hvad jag skref till Ann-Sofie så-
som svar på inbjudningen att komma hit öfver.
'Oaktadt jag är svag till krafterna som en fluga,
skall jag dock hjälpa Ulrika med hvad som be-
höfves, men nattvak och barnskrik gör mig oför-
mögen till allt', stod det i mitt bref. Jag kände
mig så svag och alldeles förbi efter allt nattvaket
med Heddas barn, och i den sinnesstämningen hade
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jag skrifvit brefvet, som din svärfar läste, ehuru det
var afsändt till Ann-Sofie.»
»Lars Peter och jag ha aldrig tänkt annat än
att du var hjärtligt välkommen till oss,» svarade
lugnt fru Ulrika, som var van vid systerns allt för
känslosamma uppfattning af lifvets mångskiftande
förhållanden. »Och godt vore, om du äfven kunde
trifvas här. Men jag kan väl förstå att du ibland
längtar tillbaka till det glada lifvet i Sverige och
till morbrors vackra hem med alla de förnäma och
distinguerade personer, som där gingo ut och in!»
»Och du, Ulla, har du aldrig känt någon längtan
hem till Sverige?» frågade fröken Lovisa.
Systern skakade på hufvudet. »Jag är hemma
här,» svarade hon bestämdt. »När jag kom hit,
skedde det med en hemlig aning eller önskan att
jag skulle stanna kvar. Aldrig ett ögonblick har
jag känt mig som främling här, tvärtom kändes det
nästan som att komma hem. Fastän jag bara var
tre år, när far stupade i kriget och mamma förde
oss öfver till sin släkt i Sverige, har jag städse an-
sett Finland för mitt fädernesland. Som barn gick
jag alltid och drömde om, huru det var i Finland.
Vid tanken på, att far dog for Finlands skull, tyck-
tes mig det landet bättre än alla andra länder på
jorden.»
Så väl fröken Lovisa i dessa ord kände igen
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sin syster Ulrika, sådan hon fordom varit, full af
galna, förflugna upptåg och tankar, olik alla andra,
och som, oaktadt förmaningar och bannor, aldrig
kunnat uppfostras till ung dam med sätt att skicka
sig och maner, passande för hennes stånd. Från
systrarnas tidigaste år hade deras far, den unge kap-
tenen, som 1808 stupade i striden för sitt land,
varit ett föremål för deras högsta vördnad och be-
undran. Den äldre Lovisa kunde väl knappt minnas
sin far annorlunda än som en matt skuggbild, men
hans namn och hans gärning hade för dem kommit
att stå såsom en symbol af allt hvad jorden kunde
rymma af heder, pliktkänsla och upphöjda tänkesätt.
Och dä drömmarna likna den som drömmer dem,
var Lovisas drömbild blifven ädlingen med den stolta
hållningen och det ridderliga tänkesättet, som ställde
honom oändligt högt öfver den låga, simpla hopen.
Hade han lefvat, skulle aldrig fattigdom och föröd-
mjukelse fått trycka sin hårda tunga prägel på hennes
och hennes syskons ungdomstid. Tanken på att
faderns minne framför allt kräfde heder och aktning
för det gamla namnet hade gifvit fröken Lovisas
hufvud det stolta draget och hennes lilla sirliga per-
son den strama hållningen. Fröken Lovisa var hög-
modig, sade människorna.
Men Ulrikas drömbild hade varit lik en flam-
mande längtan efter det som var dristigt och fritt
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och stort i världen, ty för friheten hade ju fadern
kämpat och gifvit sitt lif för den. Och samman
med denna bild hade hennes fantasi väft bilden af
det land, för hvilket fadern låtit sitt lif. Så hade
den okände fadern och det okända landet kommit
att stå för Ulrika i ett underbart skimmer af fagra
ungdomsdrömmar.
Ulrikas dristiga drömmar och galna hugskott
hade fordom gifvit Lovisa orsak till många bannor
och mycket ogillande, men när hon nu efter sju års
skilsmässa återfunnit sin syster Ulrika såsom en helt
annan människa än den yra glada flicka hon under
tusen förmaningar följt ombord i Stockholm för den
äfventyrliga resan öfver till Finland, hade Lovisa
heller icke varit belåten med den inträffade för-
ändringen. Alla de forna drömmarna voro sin kos,
Ulrika gick helt och hållet upp i det landtliga grofva
arbetet. Och om fröken Lovisa fordom skakat på
hufvudet åt de förflugna tankarna, såg hon nu med
bedröfvelse, huru »rustique» hennes syster blifvit,
och huru intet spår af den »distinction» och »educa-
tion;>, som hos en darn af hennes stånd alltid borde
framskymtat, mera kunde skönjas hos Ulrika.
När eftermiddagens solljus småningom bleknade
bort till skymning, lade systrarna undan arbetet.
Fröken Lovisa vek omsorgsfullt ihop sömnaden och
vecklade samman lapparna till små hårda rullar,
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som hon noggrant band om med smala remsor af
tyget.
Kunde de icke göra en promenad i skymningen,
innan aftonsysslorna begynte? — Jo visst, och då
skulle fru Ulrika med detsamma sticka sig in i ladu-
gården för att se om den sjuka kon och sedan in
till Lindströmskan för att höra, huru det gick med
mattväfven. Fru Ulrika hade alltid många järn i
elden.
Om en stund sågs fröken Lovisa i stoppad
kofta med en schalett på hufvudet gå utför backen
till grinden, där hon mötte fru Ulrika, som kom
från ladugården, och så följdes de båda systrarna åt.
Marshimmelen hade i solnedgången antagit en
genomskinligt blekgrön färg. Det var ännu kallt, i
luften låg denna rifvande marsköld, som kändes
dubbelt skarp och bitande mot kvällen, när allt som
om dagen tinat upp i solskenet åter frös till is,
hvilken skimrade och blänkte på marken mellan
resterna af smutsig grå snö och slog ett hårdt glän-
sande ispansar kring grenar och kvistar, som om
dtigen varit mjuka och fuktiga; och denna blanka
isdräkt gaf ett ännu starkare intryck af död och
orörlighet, än vinterns mjuka snötäcke. Uthus-
längorna och stallet med sin matklocka på taket
kastade långa blå skuggor öfver snön i kapp med
trädgårdens äppelträd, som ritade upp ett konstigt
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sammanflätadt mönster under sina grenar, där snön
blifvitjämnt och hård tillpackad af marssolens varma
famntag. Luften var alldeles lugn; röken från bagar-
stugan steg rätt upp; en och annan matt stjärna
tändes, men blott som en blek aflägsen ljusglimt,
utan glans eller strålande sken, och månens skära
syntes som en svag töckenbild.
Så långt ögat nådde, låg bygden död, tyst och
stilla.
Detta öde, fattiga, glest bebodda land låg för-
sänkt i djup sömn, i en dvala, liknande döden; orör-
liga som naturens krafter under marsköldens fjättrar
lågo ock andens krafter här under en blytyngd.
Och dock hade det stora, allsmäktiga underbara
lifvet icke upphört, ty lif kan icke förgöras, ej heller
betvingas: det reser sig i oanade nya former, när
de gamla förintas, det skjuter otaliga friska skott,
när en gren hugges af, det gräfver sig hundra nya
vägar, när en stänges till. Under den hårda tunga
ytan bodde lifvet kvar, under det fula skrofliga om-
höljet, under den döda yttre formen funnos lifvets
frön, där reddes de till återvaknande, liksom naturen
gömde vårens hemlighetsfullt föryngrande brusande
lif i marsmånadens vintriga famn.
IT.
Lars Peter funderar.
Vöenom skogsdungen vid åbranten, längs den smala
trampade stigen, som ledde ut till fälten, kom Lars
Peter vandrande hemåt. Han hade alls ingen blick
för marseftermiddagens mystiska ljusdunkel, för de
underbara färgskiftningarna i solnedgången öfver
fälten eller för den blånande skogen, som fångade
den sista gula solstrimman lik en lång lysande rand
uppe vid trädtopparna. Hela denna omgifning ägde
han ju ständigt för ögonen och hade haft den så
lifvet igenom, därför tycktes den honom ingen-
ting att särskildt fästa sig vid. Just dessa samma
fält, gården därborta med uthuslängorna och den
gulmålade byggningen bakom äppelträden utgjorde
och hade alltid utgjort en del af hans dagliga lif
med dess omsorger och bekymmer. I den gamla
byggningen med dess hedersvakt af höga gamla
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träd bodde visserligen ock hans lifs sällhet och
lycka; där var hemmet med Ulrika och barnen,
men då äfven denna lycka dagligen, och liksom
själffallet stod vid Lars Peters sida, tänkte han
mindre på den, än på de många vedermödor, svårig-
heter och bekymmer hvarje dag hade i beredskap
för honom i ständigt nya och växlande former.
Hela eftermiddagen hade det återigen icke varit
annat än obehag och förtretligheter. Under vintern
hade han låtit företaga en dyr reparation af sågen,
en byggmästare, som påstått sig förstå sitt yrke i
grund och botten, hade blifvit ditkallad från Borgå,
men i dag, när arbetet afsynades, visade det sig
att Lars Peter blifvit lurad, ja, riktigt skamligt
dragen vid näsan. Hade man någonsin i världen
sett en stupränna ställd såsom denna kanalje till
byggmästare ställt henne? Och det värsta var att
man icke mera fick tid till att göra om arbetet, ty
vårfloden kunde hvilken stund som helst tränga
vattnet öfver dammen, och då måste man bara
tacka sin lycka, om icke både damm och såg ströko
med. Ja, Lars Peter såg redan alldeles tydligt hela
förödelsens styggelse för sina ögon. Vidare skulle
badstugugnen muras om, men i två veckor hade
den stått halffärdig, emedan muraren supit sig full
och ej synts till sedan dess. Och så var det glas-
mästaren, som lofvat lämna in fönsterglas i förbi-
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farten på väg från staden men icke hållit ord. Till
alla dessa vedervärdigheter och bekymmer kom
yttermera faderns bref, som Lars Peter mottagit
vid middagen.
Han gick och grämde sig öfver svaret, som
ofördröjligen måste skrifvas, ty fadern fordrade att
brefven punktligt besvarades, fordrade ordning, nog-
grannhet och snabbhet på allt vis. Sedan fadern
själf flyttat öfver till Östankärr och lämnat Lindby
i Lars Peters händer, uppställde han som en oefter-
giflig fordran de mest ingående redogörelser för
allt hvad som skedde på Lindby, allt, från det
största till det minsta måste han känna till. Torpare
och annat folk, som med lass och föror gjorde
stadsresor, måste på väg till Helsingfors ständigt
vika in till Östankärr med bref. Öfverbringaren af
brefvet undfägnades af den gamle sektern egenhän-
digt med en sup brännvin för besväret, men hände
det någongång att den gamle herrn, medan han
tog sin regelbundna promenad i sin trädgård, där
han dagligen vandrade ett fastställdt antal steg,
varsnade en Lindby-torpare, som beredde sig att
vika af till höger i stället för att stanna vid Östan-
kärrs gårdsgrindar, hejdades denne af ett dundrande
kallelserop, och sedan tillmälena »fähund», »skurk»
eller »hundsfott» haglat öfver karlen i gengäld för
Lars Peters underlåtenhetssynd, affärdades han med
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en sträng och onådig hälsning till »unge herrn»
att ovillkorligt skrifva med nästa bud.
Själf skref fadern nära nog hvarje dag; de hem-
gjorda kuverten af brunt groft papper försegla.de
med faderns välkända signet, hvilka stadsresandena
förde med sig till Lindby, innehöllo ofta en diger
pappersbunt. Hvad Lars Peter beundrade dessa
bref, skrifna med faderns sirliga prydliga handstil!
Det tycktes honom som skulle fadern skrifvit allt
detta utan minsta möda, precis såsom det borde
skrifvas, medan Lars Peter själf med svetten i pannan
affattade svaren, som vållade honom oändligt hufvud-
bry både med sammansättningen och stafningen,
oaktadt de likvisst blefvo mycket tafatta och tarf-
liga, jämförda med faderns. Han var icke ämnad
till skrifkarl, det visste han. Ibland på kvällarna,
när han uttröttad af dagens många omsorger och
bestyr satte sig ned till skrifningen, kunde det hända
att han somnade med pennan i handen och vaknade,
af det att han slog hufvudet mot bordskanten, med
samma förskräckelse, som han fordom utstått, när
han af fadern ertappades sofvande vid skrifboken.
Denne far var så kunskapsrik, skicklig, klok
och öfverlägsen på allt vis och Lars Peter hade
från barnaåren blifvit lärd en så obetingad lydnad
och en så fullständig underkastelse, att något lös-
slitande från den faderliga maktens och myndig-
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hetens fasta grepp aldrig på allvar blifvit ifrågasatt.
Om den mänskliga naturens medfödda frihetslängtan
någon gång under tidigare år föranledde honom
att söka gå sina egna små krokvägar, hade denna
frestelse endast haft till följd, liksom fordom det
israelitiska folkets affall, att den faderliga maktut-
öfningen blifvit än mera oinskränkt. När Lars Peter
i barndomen läste orden: »Vi skola öfver allting
frukta och älska Gud», visste han till punkt och
pricka hvad därmed menades, ty de orden uttryckte
fullkomligt hans känslor för fadern.
Men om denna från spädaste år inplantade un-
dergifvenhet i förening med en viss maklighet och
tröghet i Lars Peters eget lynne, hindrat honom ätt
någonsin på allvar sätta upp sin vilja gentemot
faderns, ägde han i ersättning för de försakelser
han härigenom underkastade sig, den tillfredsställel-
sen och det styrkande medvetandet att han, sådan
han var, i allt väsentligt gillades och godkändes af
denne far. Och med den himmelshöga tanke han
hyste om den absoluta giltigheten af faderns åsikter,
blef vissheten härom ett icke ringa mått af beröm,
som Lars Peter Ehrendt sålunda med godt sam-
vete kunde tillerkänna sig själf.
Han var okunnig, men hvad betydde det väl,
när han otaliga gånger hört sin far försäkra, att
hans Lars Peter var just sådan fadern önskade att
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hans son skulle vara. Huru ofta hade han icke
hört fadern yttra, att all lärdom, alla kunskaper,
alla böcker i världen icke förmått skänka honom
glädje eller frid. Den enda verkliga och sanna
lyckan låg dold i den visa anordningen att män-
niskan skulle äta sitt bröd i sitt anletes svett, och
det kunde endast en landtbrukare göra. Allt annat
var idel fåfänglighet, uselhet och förgänglighet. Den
store franske författaren Rousseau, som fadern läste
och ofta anförde, hade sagt — ja, hvad han egent-
ligen sagt, det visste Lars Peter strängt taget icke,
men af faderns yttranden hade han kommit till den
slutsatsen, att fadern och Rousseau ansågo Lars
Peter Ehrendts hederliga okunnighet bättre än de
flesta andra människors slyngelaktiga och oiedliga
visdom, hämtad ur böcker.
När Lars Peter under denna eftermiddags vandring
från sågen hem öfver fälten än en gång i tankarna
genomgick den klandrade redovisningen, hade han
verkligen funnit utgifter, som möjligtvis kunnat
undvikas. Ulrika var icke sedan barndomen van
vid den ytterliga omtänksamhet fadern fordrade,
hon kunde icke iakttaga den misstänksamma, allt
omfattande sparsamhet fadern ansåg nödvändig, och
Lars Peter tviflade till och med på att hon någon-
sin skulle kunna lära sig detta. Hon var hurtig,
gladlynt och flitig, men hennes tankar Mgo snabbt
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och obetänksamt som muntra fåglar i solsken, och
innan man visste ordet af hade hon inlåtit sig i ett
eller annat företag, som icke kunde slutföras utan
kostnader. Det var icke för egen räkning hon
önskade något, aldrig sökte hon förmåner för egen
del, men hon var af naturen frikostig och gifmild,
hon ägde en sådan stor, god, moderlig hand, som
icke kunde afhålla sig från att hjälpa och gifva och
skapa trefnad omkring sig. Är efter år hade hon
genomdrifvit små förändringar och förbättringar trots
det motstånd, som alltid i början mötte hennes
planer. Hon fick sin vilja fram under skämt och
munterhet, genom små fintliga öfverraskningar
och tusen uppfinningsrika infall och förevändningar.
Allt blef vanligtvis sist och slutligen bra såsom
Ulrika ställde det, ty hon var den gamle sekterns
förklarade gunstling. Hennes hurtighet, muntra lynne
och icke minst hennes vackra, ståtliga utseende
hade förvärfvat henne svärfaderns bevågenhet i
ovanligt hög grad. Och den gamle herren brukade
också antyda, att detta var en förmån, som icke
kom hvem som helst till del och som borde upp-
skattas därefter.
Ibland, när den gamle herrn var vid godt
lynne, hördes han prisa sin svärdotters mod och
hurtighet, — som gjorde henne olik vanligt kvinn-
folk, sade han. För främmande berättade han gärna
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en händelse, som tilldragit sig första året efter
Ulrikas giftermål en vinterdag, när hon och hennes
svägerska Wilhelmina varit resta på besök till grann-
gården. Emedan de dröjt något längre borta än
bestämdt var, hade gamle sektern, otålig som vanligt,
i skymningen oupphörligt vandrat genom rummen
for att se, om »slarfvorna» icke redan syntes till.
Då hade han plötsligt varsnat en släde komma i
hvinande fart utmed landsvägen. Han kände igen
lilla gula släden från Lindby med det röda stoet
för. Någon stod upprätt i släden och piskade på
hästen, som om färden gällt lifvet, och ett stycke
bakom sågos två lurfviga djur, hvilka lågo i loppet
liksom två svarta streck utmed vägen, medan af-
ståndet mellan dem och släden ständigt minskades.
Gud i himmelen! Djuren voro vargar och Ulrika
var det som stod där med tömmarna i hand. Innan
ännu den gamle herren hunnit ut på trappan, kom
släden susande uppför backen in på gården. Snabbare
än ord förmådde utsäga, hade den färden gått.
Och om icke Ulrika i samma stund hon ryckte
tömmarna till sig och piskade på hästen, med
kraftig hand lyft den lilla dränggossen från hans
plats på baksätet och gömt honom nere på släd-
bottnen, hade han säkert blifvit vargarnas rof. När
Wilhelmina kom in i förstugan, dånade hon, så det
behöfdes både valeriana och liljekonvaljs brännvin
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för att återkalla henne till sans, men Ulrika sände
bud efter en af torparne, som var skicklig skytt,
och sålunda hade bestarna, sedan de en god
stund suttit kvar nere på åkern, ändtligen fått sin
bane. »Visa mig något fruntimmer, som bättre
gör sin sak,» ändade sektern vanligtvis sin berättelse
om äfventyret.
I det Lars Peter erinrade sig sin fars sätt att
lägga ut denna händelse, begynte han känna sig
betydligt bättre till mods. Ulrika ägde faderns
gunst, hon var klok, hon visste huru hon borde
taga den gamle mannen för att åter ställa honom
till freds. Och om hon än på kvinnors vanliga vis
blef mångordig, när hon fick gifva sitt missnöje
luft, var hon dock aldrig halsstarrig, utan kunde
fås att »taga sitt förnuft till fånga» som Lars Peter
brukade säga. Ty Ulrika var dock mån om att
behålla sin ställning såsom den gamles förklarade
gunstling.
Medan Lars Peter tänkte öfver sitt svar till
fadern, hade han hunnit ut till landsvägen, där han
ett stycke framför sig varsnade Ulrika och Lovisa,
som återvände hem. När de stannade vid en vide-
buske, gick han fatt dem.
Videts små fjuniga hängen hade redan begynt
titta fram, trots den ännu skarpa marskölden, men
de tryckte sig försiktigt tätt intill kvistarna och
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aktade sig väl att helt och hållet kasta af det hårda
bruna skalet, som kunde vara godt att behålla likt
ett skyddande pansar, ur hvilket de jämt och nätt
vågade skåda ut i den onda, kalla världen.
»Det är roligt att se en skymt af våren, som
så länge låtit vänta på sig,» sade fröken Lovisa
och bröt några kvistar för att taga hem med
sig och hålla i vatten och få blommorna att slå
ut. Men hon passade tillika på att sticka in en
anmärkning om att människorna i Finland voro lika
styfva och kärfva som marskölden, och att det san-
nerligen i umgänget med dem kunde vara försikti-
gast att behålla skalet omkring sig till skydd mot
den ovänliga kölden liksom videt gjorde.
Ulrika gaf icke akt på systerns ord emedan
hon var upptagen af att räkna ut, när en ko skulle
kalfva, men Lars Peter måste säga att svägerskan
Lovisa var en alltför känslosam person.
På kvällen satt husets herre och skref:
»Gud late oss som sig bör kunna mot en
så på allt sätt dyrbar far vara det vi borde vara,
men att blifva så fullkomlig i allt som söta far, är
omöjligt. En stackare är jag, det är visst och
sant, men hvad skall man göra, stackare måste
också finnas till; väl vore i sådana omständigheter
om de likvisst icke skulle skada andra med sin
uselhet.
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Ulrika är oskyldig till de beskyllningar söta far
gör henne. Det enda hon ständigt grufvar sig öfver
är att rätt kunna hushålla så, att vår gode far skall
vara nöjd med henne. Hon ser att alltför mycket
går åt, och flera gånger har hon ju ock fått höra att
hon ej hushållar som sig bör. Men med hvarje
dag upptäcker jag allt flera goda egenskaper hos
Ulrika, med hvarje dag blir hon mig allt kärare,
hon är så god, så hurtig, så glad, det är mig omöj-
ligt att kunna berömma henne som hon förtjänar.
Jag hoppas att jag alltid skall vara lika nöjd med
henne, som jag hittills varit.
När jag sitter och skrifver, sitter min goda
Ulrika ofta bredvid mig och syr. Ibland springer
hon ut och ser om sin gröt, men dröjer hon där
något länge och jag får ledsamt, går jag och har
henne in med mig. Så gör hon äfven ibland med
mig. När jag en dag gjorde i ordning kalfkättarna,
kom hon och berömde mig och sade, att jag var
snäll och flitig. Vi äro lyckliga, och ett är säkert:
vi skola af allt hjärta bjuda till att vara sådana
som vår gode fader fordrar.
Jag har hela denna vecka haft så mycket att
bestyra vid sågen och med andra arbeten, så det
varit omöjligt för mig att hinna skrifva så ofta som
min gode fader önskar. Jag har haft många för-
argelser och motigheter med sågen, med bågar-
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stugan och glasmästaren, det nötet, som icke hållit
sitt ord. När jag återvände från resan till Borgå,
hade alla här varit tämligen nyktra och beskedliga,
utom Jussila och Henrikson, som tagit ved, granris
och några tallar längs stranden vid Nyåkers-träsket.
Henrikson grep jag på bar gärning och han fick
sig duktigt på ryggen. Jussila låg i sängen, när
jag kom dit, och han fick äfven ryggen full, och
skall få göra flera dagsverk som plikt och afbetal-
ning. Ledsamma saker att skrifva om och ännu
ledsammare att ha att göra med, men efter söta
far vill veta huru det står till här, så berättar jag
allt hvad jag kommer ihåg.
Gud bevare vår dyre fader och oss allesamman
från allt ondt; Gud styr allting till det bästa, bara
man förlitar sig på honom. Hade man ej den till-
flykten så vore allt annat bara strunt. — Hälsa söta
mor och syskonen, Gud uppehälle och styrke min





Kå kvällarna tvinnades ljusvekarna, och lilla Fre-
drikas knubbiga fingrar gåfvo sig all möjlig möda
med att få veken jämn och en sticka trädd genom
öglan. När ljusstöpningen var förbi, skulle tvål-
kokningen komma, och sedan stundade brännvins-
bränningens tid. Den ena sysslan bara följde efter
den andra; fru Ulrika var i rörelse från morgon
bittida till sena kvällen.
Från fönstret, där fröken Lovisa vanligtvis satt
med sin sömnad, kunde hon se sin syster gå af och
an öfver gårdsplanen med uppkaflade ärmar och en
liten schal om axlarna. Kölden hade ändtligen gifvit
vika. Vårens förebud susade i luften flera dagar i
förväg, och så kom omslaget med stadigvarande
solsken och mildt söfvande blidväder. Man riktigt
hörde, huru snön smälte; vattnet dröp från taken
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och sparfvarna kvittrade och förde oljud under tak-
droppet. Där förnummos så många yrvakna, glada
och förhoppningsfulla vårljud under den höga moln-
fria himlen.
Fröken Lovisa såg Lars Peter komma ut på
trappan, där han ett ögonblick stod och blickade
omkring sig, liksom förvånad och nöjd öfver den in-
träffade förändringen, sedan styrde han brådskande
stegen nedför backen ut mot vägen till ån. Säkert
hade vårflödet åter ställt till oreda och förargelse
vid kvarnen.
Fru Ulrika skyndade fortfarande fram och åter
öfver gårdsplanen, troget följd af lilla Fredrika. Den
lilla flickan hade visserligen fått tillsägelse att stanna
inne och vänta, tills allt blef i ordning i bagarstugan,
men bannorna öfver de våta skorna och strumporna
hade gått in genom Fredrikas ena öra och ut genom
det andra; hon stod lika litet att hejda som en hund-
valp låter afhålla sig från att springa folk i fötterna,
nafsa efter alla föremål han ser och sedan uttrycka
sin hjärtinnerliga fägnad och yrvakna glädje öfver
all den oreda han ställt till. Den rebelliska glada
våren hade också gjort sig till den lilla flickans
bundsförvant, det välsignade vackra vårvädret var
säkert orsaken till att fru Ulrika denna dag öfver-
såg med en olydnad, som eljes alltid strängt be-
straffades.
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Medan fröken Lovisa satt vid sitt arbete, hade
hon god tid att anställa betraktelser Öfver sin syster
Ulrika, som hon efter den långa skilsmässan åter-
funnit så förändrad. Ulrika hade blifvit fliten själf.
Tidigt på vintermorgnarna sågs hon redan vid spinn-
rocken, sist af alla gick hon till sängs på kvällen,
i alla sysslor var hon väl förfaren och med allt hvad
till huset hörde, höll hon sträng uppsikt och ord-
ning. Den tiden systrarna växte upp i sin morbrors
hem i Stockholm, hade den ordentliga Lovisa all-
tid suckat och klagat öfver Ulrikas håglöshet och
flyktiga sinnelag. Ulrika hade varit både lat och
slarfvig med de fina handarbeten, som skulle utgöra
deras egentliga sysselsättning, och i hvilkas förfär-
digande Lovisa uppnått en beundransvärd skicklighet.
Aldrig hade Ulrika kunnat sitta stilla vid sådana
arbeten, som anstodo en dam af hennes stånd, och
blef hon rent af nödd och tvungen därtill, utfördes
arbetet i flygande fläng, så det dugde till slätt intet.
Vanligtvis fick hon uppbära sträng näpst och många
bannor för sitt handlingssätt, och det sparades icke
på dystra förutsägelser om kommande olyckor, som
hennes obetänksamhet skulle draga både öfver henne
själf och familjens öfriga medlemmar.
Men trots dessa mörka framtidsutsikter och detta
allmänna ogillande, hade Ulrika alltid varit glad.
Och i sin glädje sjöng hon. Ingen visste någonsin
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när och huru hon lärt sig sjunga och spela, men
bådadera kunde hon, och aldrig hade fröken Lovisa,
sedan systern lämnat hemmet, hört någon annan
locka så vackra toner ur det gamla klavéret, som
dem Ulrika fått fram, förstärkta med klangen af
hennes unga, starka, okonstlade stämma. Och alltid
hade där funnits längtan och oro och många för-
flugna tankar i Ulrikas sång. Lifvet hade för syst-
rarna förflutit lugnt och enformigt i deras morbrors
gamla aristokratiska hem, där allsköns gammaldags
sedvänja strängt iakttogs. Aldrig hade Lovisa
känt sig frestad af något begär att låta tanken eller
foten löpa utom dess skyddande hägn, ehuru Ulrika
alltid funnit det för trångt. Hvad ville Ulrika, hvad
önskade hon, hvad längtade hon efter? Det hade
aldrig någon vetat, allra minst kunde Ulrika själf
gifva något besked därom. Fråga våren, hvarför
den bänder och bryter med oro och längtan, hvar-
för den gäckar och vinkar med aningar och önsk-
ningar, med förhoppningar och löften, med regn och
med solsken!
Men när fröken Lovisa jämförde Ulrikas nya
hem med det gamla hemmet, blef skillnaden enligt
hennes uppfattning så stor som mellan natt och dag.
Lifvet i Finland var icke blott tarfligare och fatti-
gare, det saknade därjämte den förfining och det
behag gammal nedärfd sed och bildning tryckt på
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det gamla hemmet i det gamla landet. På Lindby
rådde idel slit och släp med tunga grofva sysslor
från morgon till kväll, ett arbete, som gjorde hän-
derna stora och grofva och tankarna låga och jord-
bundna. Fröken Lovisa fann att detta dagligakropps-
arbete låtit Ulrikas gestalt utveckla en nästan opas-
sande sundhet, och hon hade med fasa skådat
snitten på Ulrikas klädningar och skodonen af lands-
skomakarens klumpiga tillverkningar. Aldrig syntes
Ulrika ägna en tanke åt de förpliktelser det medförde
att hennes mor varit en friherrinna Gyllenkrona samt
hennes far en finsk officer och att hon själf från
födelsen burit namnet v. Rohr, hvars sköld var
gammal och äkta, ehuru den icke mera förgylldes
af guldets glans.
Också i systerns förr så glädtiga sinnelag spå-
rade fröken Lovisa en förändring. Ulrika gaf sig
icke ens tid numera till att vara riktigt glad för allt
det arbete hon jämt fäste tankarna vid. Och ehuru
fröken Lovisa fordom ogillat just denna sorglösa
glädje, saknade hon den nu. Att systern icke ägde
något klaver sårade äfven fröken Lovisa, som ansåg
ett instrument vara ett nödvändigt ting för en dam
af Ulrikas stånd och med hennes »education» —
»A, det blef föga tid öfrig numera till att sjunga och
spela,» slog Ulrika bort Lovisas fråga hvarför intet
klaver fanns i huset. Men fröken Lovisa förstod
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mer än väl att orsaken icke var den uppgifna. Hon
hörde en dag med djupaste grämelse att Lars Peter,
som haft för afsikt att köpa ett gammalt klaver,
hvilket bjöds ut på en auktion i socknen, lät planen
förfalla, emedan gamle sektern förklarat den vara
»rätta sättet att af en last vilja göra en dygd.» —
Huru fröken Lovisa än begrundade saken, utmyn-
nade hennes betraktelser alltid i en djup suck öfver
att Ulrika blifvit »grufligt rustique», och därtill voro
det afskyvärda landet och de afskyvärda förhållan-
dena orsaken
Nu hördes fru Ulrikas röst ropa bakom fönstret
att allt var i ordning. Fröken Lovisa vek noggrant
ihop arbetet och tog lille Carl Fredrik vid handen,
när hon gick ned till bagarstugan. Där kokade
vattnet redan i den stora murgrytan, så det både
sjöd och bubblade. När det slogs i sån, där ljus-
kärnan stod för att hållas varm, hvirflade den heta
ångan ut och svepte alla gestalterna i rummet i ett
stort hvitt moln, så de tycktes upplösas till skugg-
bilder. Sedan skingrade sig molnet åter och blef
hängande som stora våta droppar vid väggarna och
fönsterrutorna, som skiftade i alla regnbågens färger.
Lilla Fredrika doppade ihärdigt sina vekar upp
och ned i talgen och stod jämt i vägen för de andra.
Hennes ljus blefvo öfverhöfvan tjocka nedtill och
smala uppåt samt fula och skrofliga på allt vis, men
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själf var hon mäkta förnöjd öfver sitt verk och räk-
nade oupphörligt huru många ljus hon hade, i det
hon för hvarje gång rörde vid dem, tills hennes
knubbiga händer och hela hennes runda ansikte slut-
ligen skeno af flott. Men när lille Carl Fredrik blef
sömnig och begynte gråta af trötthet och otålighet,
var det slut med Fredrikas nöje. Hon måste följa
honom upp till byggningen. — Fy skam! Frigga
som var stora flickan — gick på sjette året — och
inte ville se om sin lilla bror!
Sedan barnen blifvit bortskickade, gick arbetet
raskt undan. Det ena ljuset efter det andra häng-
des vid brödspetten, som lagda öfver två stolkarmar,
utgjorde torkplats. Men när fröken Lovisa råkade
till att fälla ett spett med en lång rad välformade
ljus i golfvet, gaf hon luft åt sin länge återhållna
harm öfver de bristfälliga redskapen. Hvarför hade
inte Ulrika ett ljusbord, ett sådant som begagnades
hemma i Sverige?
Fru Ulrika svarade, att det mången gång varit
fråga om att låta göra ett dylikt, men att snickaren
jämt hade fullt upp af annat arbete.
I hög grad misslynt öfver sina förolyckade ljus,
undrade Lovisa om icke gamle sekterns sparsamhet
var orsaken till att ljusbordet saknades, men hon
sade det icke, emedan hon visste, att Ulrika icke var
belåten med sådana anmärkningar.
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Plötsligt utbrast fru Ulrika, liksom angelägen
att jaga bort systerns misstämning: »Vi få främ-
mande Lova.»
Utsikten till ett afbrott i den landtliga enfor-
migheten kom fröken Lovisas ansikte att klarna.
»Hvem väntas hit?» frågade hon nyfiket.
Fru Ulrika gaf sig icke tid att svara genast, ty
vattnet i sån hade kallnat. Först sedan nytt hett
vatten blifvit isläget och hon doppat ned en veke i
kärnan för att öfvertyga sig om att talgen var lagom
tjock, genmälde hon:
»Lars Peters bror Carl Gustaf väntas hem och
hit till Lindby — men det är en hemlighet, du får
inte tala om saken, Lova.»
Fröken Lovisa nickade till svar med högst in-
tresserad uppsyn. Det gällde den där gamla familje-
hemligheten, som hon aldrig fått riktigt klart besked
om. Hon visste, att en af Lars Peters bröder mot
sin stränge faders vilja lämnat hemmet, men när
hon en gång sport Ulrikas svägerskor Ann-Sofie
och Wilhelmina därom, hade Ann-Sofie tvärt klippt
af frågan med det skarpa svaret att hon ingenting
visste af det Lovisa frågade, och därefter hade heller
icke Wilhelmina vågat yttra ett ord, ehuru hon
tydligen brunnit af begär att säga något.
»Du kan gärna tala om historien för mig, Ulla,»
sade fröken Lovisa med inställsamt öfvertalande röst.
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Sedan hon utlofvat sträng tystnad, berättade
fru Ulrika hvad Lars Peter yppat för henne af den
gamla historien.
Carl Gustaf var äldste sonen, ett år äldre än Lars
Peter. Han hade från sin tidigaste barndom haft
en brinnande håg för läsning och studier, men hans
far hade icke gillat denna böjelse, emedan han be-
stämt sina söner för landtbrukarens yrke. Den kloke
sektern ansåg Finlands ställning efter lösryckandet
från Sverige, så osäker, så vacklande, så på allt vis
bekymmersam att en förutseende far icke utan ångest
och oro kunde se sina söner omfatta något annat
lefnadskall än landtmannens, hvilket väl medförde
många mödor och besvär, men i gengäld skänkte
själfständighet och oberoende. De yngre sönerna
Lars Peter och Simon hade varit hörsamma och
lydiga, men Carl Gustaf hade icke kunnat finna
sig tillrätta på den bana hans far valt för honom.
Carl Gustaf hade haft sin egen mening om allt, han
hade velat veta allt, se allt, lära allt, han hade icke
låtit sig nöja med att bara gå på åkern, i stallet
och i ladugården. När han emellertid fann sin far
obeveklig, rymde han en natt från hemmet och be-
gaf sig till Åbo akademi, där han blefbåde student
och magister. Men fadern förbannade honom, fäderne-
hemmets dörr blef för alltid stängd för honom och
hans namn fick aldrig nämnas i hans forna hem.
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Medan fru Ulrika berättade, lyste i hennes an-
sikte ett återsken af den hemliga beundran och den
instinktlika sympati människorna städse känt för en
hvar, som vågat sätta sig upp mot en allsmäktig
styresman.
»När väntas han hit?» sporde fröken Lovisa.
»Det vet jag ännu icke. Lars Peter hade inte
på långa tider hört af sin bror, när han nyss
af kusin Henrik på Henriksberg fick denna under-
rättelse om hans hemkomst. Jag tror att han i
två år vistats i utlandet såsom lärare och sällskap
för en sjuk ung grefve eller baron, men att denne
dött och Carl Gustaf därför återvänder hem. — Ä
bevare mig väll» ropade fru Ulrika till, i det hon
plötsligt erinrade sig arbetet, som blifvit alldeles
åsidosatt genom hennes intresse för den gamla histo-
rien. Vattnet i sån hade åter kallnat, talgen hade
stelnat och elden upphört att brinna.
Husmodersinstinkterna fingo taga ut sin rätt och
jaga alla gamla historier på flykten. Stöpningen
gick åter flinkt undan, tills långa rader af gula glän-
sande ljus, tjocka nedtill och lagom afsmalnade
uppåt hängde öfver spetten. Slutligen, när de korta
lyktljusen och dankarna skulle stöpas, fick fröken
Lovisa ropa lilla Fredrika dit. Den kallelsen var
flickan icke sen att hörsamma. Hon kom sättande
öfver gården i fyrsprång med flygande hår och upp-
DAGENS ARBETE. 51
lösta skoremmar och hängaf sig åt sin verksam-
het med ett af ifver och talg skinande ansikte.
På eftermiddagarna sågs arbetet alltid i full
gång i köket, som var stort och rymligt, väl till
pass för alla de sysslor där utfördes. Där var lågt
till spärrarna i taket, väggarna voro hvitlimmade,
och fin sand strödd öfver golfvet. Borta i en vrå
stod det brunmålade träskåpet med hvita mjölk-
bunkar på hyllorna och på väggen midt emot öpp-
nade spiseln sitt jättestora sotsvarta gap, som fått
en krans finskuret enris till prydnad omkring sig.
Furubordet framför den väggfasta bänken var ren-
skuradt efter middagen, och den stora väggklockan
i sitt fordral med klumpiga röda rosor på himmels-
blå botten, lät höra sitt högljudda knäppande samt
förkunnade, allt efter som halftimmar och timmar
framskredo, tidens flykt genom en blå göks gälla
kuckurop. Genom fönstrens små grönaktiga rutor,
mellan krukorna med unga georgin- och balsamin-
plantor på fönsterbrädet strömmade eftermiddags-
solskenet in. Det gäckande glada solskenet gjorde
väfven både randig och rutig för flickan, som i
väfstolen mellan de båda fönstren med jämna takt-
fasta slag angaf spolens susande snabba fart genom
ränningen.
Solskenet drog upp en lysande ljuskant kring
fru Ulrikas högväxta gestalt, där hon satt vid spinn-
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rocken. Halsklädet hade hon kastat öfver stolkar-
men, så att halsen och nacken med den ståtliga
resningen blefvo bara. När solskenet kom upp i
håret, lyste det liksom glimmande guld, slog en
gloria öfver hjässan och virade sig ned kring tin-
ningarna. Det sprutade också ut sina strålar öfver
de lätta luftiga grå ullkardorna, som den ena efter
den andra af fru Ulrikas flinka fingrar drogs ut till
en fin tråd, hvilken snabbt nystades upp kring rullen,
under det spinnrockshjulet surrade omkring liksom
med en hvirflande krets af blåskimrande stoft öfver sig.
Fröken Lovisa satt rak och prydlig som van-
ligt och redde ut en trasslig härfva på garnvindan.
Allt emellanåt böjde hon sig ned och hjälpte till-
rätta lilla Fredrika, som satt bredvid henne på golf-
vet och klippte långa smala remsor af brokiga lappar
till mattväfnad samt nystade upp dem i nystan, stora
som hennes eget runda hufvud. Fredrikas händer
stretade af alla krafter med den slöa saxen och röd
af ifver sköt hon ut underläppen. Som oftast måste
hon albryta sitt arbete för att jaga bort Carl Fredrik
liksom man schasar undan en besvärlig fluga, som
likväl oupphörligt återvänder. Den lille gossen styrde
om och om igen sina osäkra vaggande steg mot
Fredrikas brokiga nystan, hvilka för honom ägde
det förbjudnas hela tjuskraft. Hans små klumpiga
försök upptäcktes dock alltid af systerns vaksamma
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öga och bestraffades utan försköning af hennes raska
små händer, ty hennes egen erfarenhet hade ju lärt
henne att straffet följer olydnaden i spåren. Men
när brodern begynte gråta, och detta hade till följd
en sträng moderlig befallning att Fredrika skulle
vara snäll — fy, stora flickan, som inte skämdes att
slå lille bror! — då mäktade hon icke utgrunda de
hemlighetsfulla orsaker, som tilläto gamla människor
att straffa henne men förbjödo henne att straffa den
stygge Carl Fredrik. Och under begrundandet af
denna lifvets svårlösta hemlighet antog Fredrikas
ansikte ett så hotande uttryck att brodern afstod
från sina plundringståg och vände sin håg mot lättare
eröfringar. I samma stund han hörde sin mor stämma
upp en sång, voro både tårar och nystan glömda.
Han ställde sig vid hennes sida och angaf med sitt
knubbiga pekfinger takten, när hon sjöng:
»Krystallen den fina
som solen månd' skina
som stjärnorna blänka i skyn.
Jag känner en flicka i dygden den fina,
en flicka i denna här byn ...»
Någon öppnade farstudörren och en mansröst
stämde in i sången:
i Min vän, min vän och älskogsblomma,
ack om vi kunde tillsamman komma!»
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»Kusin Henrik!» utbrast fru Ulrika som steg
upp och sköt spinnrocken ifrån sig. »Kusin Henrik
kommer utan att vi sett den gula schäsen åka upp,
kommer köksvägen lik hvilken landsstrykare som
helst.»
»När den sköna stänger borgdörren med sju
lås och insegel, måste en vandrande riddare söka
sig fram på smygvägar», skämtade den inkommande,
i det han hälsade, och fru Ulrika erinrade sig att
ingen läst upp stora dörren den dagen.
Den som såg herr Henrik Ekestam första gången
kunde svårligen gissa sig till hvarken hans ålder
eller samhällsställning. Han föreföll att vara om-
kring trettio år, men när hans ansikte på ett van-
ställande sätt sammandrogs af nervösa ryckningar,
blef det med ens många år äldre, och hans mörka
öfver pannan uppkammade hår samt mörka musta-
scher voro redan grånade. Egentligen var ansiktet
vackert, dragen ägde denna färdiga fasta form, som
blifvit gamla släkters arfvedel, och under de tunga
nervösa ögonlocken hvälfde sig ett par stora, mörk-
blå ögon, som gömde både djup och glöd. I hans
dräkt gjorde sig samma motsägelse gällande. Den
var vårdslös och slarfvig af groft hemväfdt tyg och
en snitt, som inrymde få medgifvanden åt modets
fordringar, men den bars på ett omedvetet förnämt
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vis, som dock sist och slutligen gjorde dräkten till
något oväsentligt.
»Flitiga och alltid i arbete,» anmärkte herr
Henrik med en blick omkring sig, »i kusin Ulrikas
hem lägger minsann ingen händerna i kors — å,
se lilla Fredrika, se huru hon går på! Ja, ja, hvad
bitti görs, det bittida hjälper,» tillade han i det
ansiktet drog ihop sig till ett smärtfullt uttryck.
Men när hans blick föll på väfstolen, där flickan
obekymrad om herrskapets atbrott i arbetet, fortfor
att slå hvarf på hvarf till det grofva lärftet, fram-
kastade han frivolt liksom för att jaga bort någon
pinsamt aggande tanke: »särkväftill pigornas ofvan-
och nedandelar, förmodar jag!»
Fru Ulrika, som var van vid de hastiga skift-
ningarna i hans lynne, låtsade icke om anmärk-
ningen, utan bjöd sin gäst stiga in. Men fröken Lo-
visa rodnade och stramade upp sig, och herr Henrik,
som lade märke härtill, betraktade henne ironiskt.
Genom matrummet kommo de in i förmaket,
som gjorde ett tomt och ödsligt intryck med sina
få, tunga möbler och sin litet instängda luft, hvil-
ken länge på våren bibehöll en viss fuktig kyla,
emedan rummet vintertid vanligtvis stod oeldadt eller
endast till hälften uppvärmdt för att man skulle spara
på veden. Herr Henrik gick genast fram till fönstret,
lyfte varsamt på glasen öfver krukorna med myrten-
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och geraniumsticklingarna och granskade trälådornas
sådd af plantor för trädgården.
»Jag är alltid rädd att taga af för mycket,»
svarade fru Ulrika på hans anmärkning att rosorna
blifvit alldeles för litet skurna, »men det är heller
inte bra, ty då bli de långa och gängliga liksom
mina i år. — Om kusin Henrik förstår sig på blom-
mor?» vände hon sig till systern. »Jo, det kan
du lita på, växter och blommor sådana som hans på
Henriksberg, har du aldrig sett maken till.»
Fröken Lovisa hade med förvåning iakttagit
den sällsamma gästen. Det var första gången hon
såg honom, ty sedan hon på senhösten kommit
öfver till Finland, hade hon under vintern vistats
hos släktingar i olika delar af landet och först nyligen
blifvit bofast hos sin syster Ulrika på Lindby. Herr
Henrik, som varsnat fröken Lovisas till hälften för-
vånade, till hälften ogillande min, vände sig på sitt
häftiga vis till henne.
»Det har jag efter mor,» sade han, »min smak
för växter, blommor och allehanda vackra ting,
menar jag. Mor var inte lycklig, hon, skall jag säga
kusin Lovisa — det får väl heta så, eftersom vi
äro släkt — därför ville hon se något vackert om-
kring sig åtminstone, kan jag tro. Blommornas
prakt och doft, färg och glans kan komma en stac-
kare att glömma många vedervärdigheter. Världen
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ger inte stor glädje, därför må enhvar se till, huru
han kan skaffa sig någon fröjd — sak samma på
hvad sätt,» — tillade han cyniskt. Hans hållning
blef »åter vårdslös, hans ansikte förvred sig till en
grimas, det såg ut, som om han plötsligt förlorat all tro
på att lifvet kunde rymma något vackert eller godt.
Den tystnad som följde efter hans ord, afbröts
af Lars Peters inträde. — Allting gick på tok för
honom nu igen, uppåt väggarna, rakt åt fanders bar
det. Vårflödet hade rifvit lös dammluckan, muraren
var fortfarande osynlig och timmermannen hade icke
hållit ord. Lars Peter torkade förargad svetten ur
pannan.
Herr Henrik utstötte ett litet gnäggande, som
skulle föreställa skratt. »Så, så, Lars Peter, allt-
jämt sjunger du samma visa, alltjämt är du samma
jordens trall Gamla herrn är en sträng husbonde
han, hva'? — och du .. . nå hvad angår det mig,»
albröt han och begynte leta i sina fickor. »Här
kommer jag med ett budskap, som äger ett visst
samband med bemälde gamle herre — min synner-
liga respekt för honom,» tillfogade herr Henrik med
en spefull bugning, när han ändtligen fick tag i det
bref han sökte.
»Någonting, som rör Carl Gustafs hemkomst?»
förmodade fru Ulrika, med en mycket nyfiken blick
öfver lill brefvet i herr Henriks hand.
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»Kusin Ulrika är alltid snabb i tanke och gär-
ning,» gycklade herr Henrik, men ett uttryck af
uppriktig beundran lyste i hans tungsinta ögon.
»Nå, hvad säga ni om saken?» sporde han,
sedan brefvet blifvit uppläst.
Lars Peter for med handen öfver pannan, vred
sig på stolen och sökte efter ord. »Det är nu som
så att,» .. . började han med det favorituttryck, som
vid kritiska tillfällen minst ofta lämnade honom i
sticket. .. »Det är nu som så att far hade rätt —
men Carl Gustaf hade också rätt på sitt vis, och
om man .. . när man ... nej, jag ger tusan i att
reda ut den saken, jag vet bara att jag gråtit många
tårar därför. Far och Carl Gustaf, som ha skarpt
förstånd och stora kunskaper må väl veta hvad
de göra.»
Herr Henrik kunde icke tillbakahålla en ironisk
förmodan att ingen af Lars Peter väntade en lös-
ning af den gamla tvisten. »Men hvad skola vi
svara på brefvet, hvad säger kusin Ulrika?» vände
han sig otåligt till husets fru.
»Jag — jag tänker vi önska Carl Gustaf väl-
kommen hem, tusenfaldt välkommen hem,» svarade
fru Ulrika bestämdt.
»Bra, mycket bra!» ropade herr Henrik, i det
hans ansikte åter fick ett vackert lifligt uttryck.
»Kusin Ulrika ser rakt till hjärtat — välkommen
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hem!» upprepade han och knäppte med fingrarna.
»Det är vackra ord. En som länge irrat omkring i
främmande land kan väl aldrig höra ljufligare häls-
ning. Hvarför röra i de gamla historierna om hvem
som hade rätt och hvem orätt? ■— Fast, ta mig fan,
om inte Carl Gustaf gjorde rätt,» tillfogade han
med ett kamplystet uttryck i ansiktet. — »Nå, det
må de två omsider afgöra med hvarandra; hufvud-
summan af saken är att vi bjuda honom välkom-
men hem. Jag skrifver ännu i kväll, och så hafva
vi väl honom här vid midsommartid.»
Lars Peter tog icke vidare del i samtalet. Under-
rättelsen om broderns hemkomst skänkte honom
icke odelad glädje. Han, som bättre än någon annan
kände sin fars sinnelag, visste huru djupt kränkt
fadern varit af sin äldste sons handlingssätt. Det
var icke blott sonens ohörsamhet, som väckt denna
måttlösa vrede, därtill hade kommit för den stolte
sektern den grymma förödmjukelsen att veta sitt
aktade namn neddraget och släpadt fram af tve-
tydiga omdömen i hvar mans mun den tiden hans
son på ett så uppseendeväckande sätt lämnade
hemmet. Ehuru den gamle mannen numera aldrig
talade därom, var såret icke läkt. Någon gång
hördes han yttra, att hans hjärta blifvit sönderslitet,
och det var intet tomt tal, ty den äldste sonens rika
begåfning hade dock i hemlighet utgjort faderns
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stolthet. Afsikten att leda denna rika intelligens
mot det framtidsmål han ansåg bäst och förnufti-
gast hade otvifvelaktigt varit en för honom dyrbar
uppgift. Ju äldre fadern blef, desto djupare hade
känslan af den kränkelse och förödmjukelse han
lidit gräft sig in i hans sinne, och desto svårare var
det öfver hufvud taget att i något afseende förmå
honom ändra sina en gång fattade åsikter. Lars
Peter tviflade därför på att en förlikning mellan
fadern och Carl Gustaf kunde äga rum.
För egen del kände Lars Peter föga håg för
ett så vanskligt värf som att mäkla fred. Han styrde
i allmänhet ogärna tankar och steg ut mot okända
svårigheter och faror. Om blott han själf och de
för hvilka han bar ansvaret, befunno sig i säkerhet,
kunde för öfrigt händelserna torna upp sig huru de
behagade, det rörde honom icke. — Han såg med
en ogillande blick bort till Ulrika, som med herr
Henrik talade om huru försoningen mellan fadern
och Carl Gustaf skulle åvägabringas. Fruntimmer
hade jämt några förflugna tankar i hufvudet och
man kände sig aldrig säker för hvad de togo sig
till, tänkte Lars Peter.
Herr Henrik fortfor hela aftonen att drifva skämt
och gyckel, som han mest alltid gjorde. Det sättet
hade han antagit för att människorna icke skulle
genomskåda hans innersta tankar och känslor och
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se att de voro finare och vackrare än hans ord och
lefverne. Fröken Lovisa blef både hvit och röd,
både ond och förlägen vid hans tal och det eggade
honom yttermera att fortsätta.
Sedan han rest, förklarade fröken Lovisa be-
stämdt, att hon i systerns ställe aldrig skulle öppnat
sina dörrar för en sådan person. Men fru Ulrika
svarade, att »kusin Henrik» ägde inånga goda egen-





jVär herr Henrik åkte hem i den bleka vårliga skym-
ningen, hördes i skogen tusen underbara nyvaknande
ljud, hvilka ännu blott svaga som en aning trängde
fram genom den döda tystnad vintern kvarlämnat.
Djupt nere i jorden kämpade lifvet oaflåtligt mot
den dödande kylan, inom knopparnas hårda skal
dolde det sig, men det växte, det svällde, det vid-
gades för att en dag med omotståndlig makt bända,
bryta och spränga sina stängsel och träda fram
utan att någon makt i världen kunde hindra det.
Medan hästen gick fot för fot, iakttog herr
Henrik de välkända vårförebuden, som städse före-
falla så nya, ehuru de hvarje år komma igen. Vårens
röster väckte hos honom en stark förnimmelse af att
lifvets underbara stora krafter endast kunde arbeta
sig fram genom oaflåtlig kamp. I sådana stunder,
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då herr Henriks önskningar voro renast och nådde
högst, fylldes hans sinne af en sällsam smärtfull trå-
nad efter något, som var bättre, var större än det
han vanligen omgafs af. Men sedan fanns alltid
något, som drog ned dessa önskningar, drog dem
tillbaka mot djupet igen, innan de hunnit stadga sig
till föresatser. Foten, som han önskade styra in
på nya vägar, vände om till de gamla trampade
stigarna, handen som han lyftat af begär att gripa
något högt och stort, dignade maktlös ned, besudlad
af jordens stoft. Lifvets väg tycktes honom allt
mörkare, allt svårare, allt villsammare år efter år.
Herr Henrik tänkte på huru fru Ulrika uttalat
sitt »välkommen hem» för Carl Gustafs räkning.
Hade icke hennes ord liknat en stor moderlig väl-
komsthälsning till alla som hemlösa irrade omkring
i den kalla världen. Hon ägde denna glada fri-
kostiga godhet, som helt naturligt och utan en fråga
räcker handen fram mot dem som behöfva hjälp.
Det var den egenskapen hos fru Ulrika, som först
tagit herr Henrik fången.
Fru Ulrikas far hade räknat släkt med Eke-
stam'marna, och familjen på Lindby hade i allan
tid stått på god fot med sina närmaste grannar på
Henriksberg. Sedan fru Ulrika genom sitt giftermål
kommit till Lindby, hade detta ställe blifvit liksom
den enda fasta punkten i herr Henriks oregelbundna
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och oroliga tillvaro, den punkt till hvilken han, trots
alla förvillelser, dock ständigt återvände. I fru Ul-
rikas närhet väcktes hos honom önskan att lefva
lifvet på ett värdigt sätt. Och hennes goda, prak-
tiska råd voro en hjälp i hans oordentliga ungkarls-
hushåll.
När han första gången såg sin »kusin Ulrika»,
hade han tänkt att ankomsten af en så ung och
vacker fru skulle medföra ett muntert afbrott i den
landtliga enformigheten. Han begynte genast göra
sina lofvar kring den unga värdinnan på Lindby,
under den skadeglada förutsättningen att den dumme
Lars Peter kunde förtjäna ett skrämskott. Ty om
någon, som äger en skatt icke ser upp med
ögonen, må han skylla sig själf, ifall skatten är för-
svunnen, när han omsider lyfter blicken från jorden.
Men under umgänget med fru Ulrika förändrades
oförmärkt herr Henriks känslor. Hon vann ett välde
öfver honom, sådant ännu ingen annan ägt. In-
stinktlikt hade hon uppfattat hans egendomliga och
rikt begåfvade natur, innan hon ännu riktigt lärt
känna honom. Och denna stora, ömma medkänsla
hade likt ett vårregn fallit på de förbrända fläckarna
i herr Henriks själ.
Dock gafs där tider af veckors och månaders
skam och förnedring, då han icke såg henne, då de
känslor, som i hennes närvaro flammade upp hos
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hos honom, blefvo endast bleka ljusglimtar, svaga
gnistor, som släcktes, när dryckeskämparna eröfrade
Henriksberg och dränkte allt lif i den stora synda-
floden. Då vardt herr Henrik åter vanmäktig till
den kamp lifvets stora makter kräfde.
Medan herr Henrik växte upp, hade han sett
föga vackert och godt omkring sig. Hans far hade
varit en häftig, våldsam man, med starka drifter
och otyglade begär. Och hans mor hade varit en
blek, fin, tyst dam. Hon var icke lycklig, hade
herr Henrik nyss sagt till fröken Lovisa. Lyckans
sol hade icke värmt henne, och hon vissnade små-
ningom bort. Aldrig kunde sonen minnas att han
sett henne le, knappt hört henne tala. Hon var
underlig och mjältsjuk och tidtals liksom från vettet,
sades det. Hon hade haft en hop barn, som alla
dött, några vid födseln, eller innan de ännu skådat
dagens ljus, andra endast få år gamla — alla utom
ett enda vid späd ålder. En hel rad små kistor
i familjegrafven vittnade om alstringskraften hos
den gamla släkten, men intygade tillika att dessa
talrika telningar redan vid roten tagit någon obotlig
skada, så de vissnade bort, utom den enda, som
blef vid lif. Herr Henrik mindes sin mor alltid
tyst och blek, sörjande någon af hans bortgångna
små bröder eller systrar, och liksom för att trösta
sig skötande sina blommor, med hvilkas uppdragande
66 I FRU ULRIKAS HEM.
hon lyckades vida bättre än med barnens vård. Han
ärfde hennes passion för blommor. Växthusen på
Henriksberg, dem han uppförde när han tog godset
i besittning, kostade vanvettiga summor, bortkastade
pengar, som gåfvo rakt ingen ränta, förklarade klokt
och förståndigt folk i socknen. Därför befann sig
äfven herr Henrik jämt i penningeförlägenhet, ehuru
Henriksberg var en stor och högst värdefull posses-
sion, men som man sår, skördar man, och den som
slänger sina pengar ut genom fönstret, får själf se
till, hvar han finner dem igen, framställde de kloka
saken till en varning för alla obetänksamma skön-
hetsdyrkare. Dessutom slukade dryckesgillena på
Henriksberg icke små summor. Det var en känd
sak att de varade flera dygn å rad, och att hvarken
värd eller gäster nyktra sågo solen gå upp eller
ned hela den tiden.
Herr Henrik var en odugling, en slarf och en
högst egenartad person, sådan var den allmänna
åsikten i socknen. Denna redligt uttalade och högst
ärbara öfvertygelse hindrade dock icke de bästa
familjerna i omnejden att eftersträfva herr Henrik
som måg, ty hade man bara en gång en karl i sina
händer, kunde klokheten alltid finna på medel att
omforma honom, och det att sitta som nådig fru på
ett stort fideikommiss kunde väl också uppväga åt-
skilliga obehag och svåra stunder för en ung kvinna.
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Men herr Henrik var en vild fågel, som icke lät sig
fånga. Han dref skämt och gyckel, och gjorde med
sina djärfva ord och låter de unga flickorna blos-
sande röda från hårfästet ända ned till urringningen
om deras blottade hals och barm. Ingen af dem
kunde smickra sig med att hafva hållit denna vilda
fågel i sin hand. —
Fru Ulrika hade, sedan hon följt herr Henrik
ut och sett honom resa af, blifvit stående på trap-
pan. Kvällen var så ljus och vacker. I det hon
lyssnade till de hemlighetsfulla ljuden, som bådade
naturens pånyttfödelse, erfor hon en ung sund män-
niskas omedelbara glädje öfver att ljuset, lifvet och
värmen skulle återvända. Hela kvällen hade hennes
tankar sysselsatt sig med den okände Carl Gustafs
person. Var det att undra på om hon i tankarna
gjorde honom till en hjälte, han som gått sin egen
väg?
Medan hon stod kvar på trappan, kom Lars
Peter ut. Det var ingen god underrättelse han bragte
henne, hon kunde se det på honom, innan han ännu
talat. Men när hon hörde att Lindbys bästa mjölkande
ko skulle föras till Östankärr, flammade en rodnad
upp i hennes ansikte och hon svarade häftigt att
kon icke kunde undvaras på Lindby. Sedan för-
mådde hon icke hålla tillbaka en bitande anmärk-
ning om att den som alltid tyst underkastade sig,
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slutligen icke mera visste hvad som var rätt och
hvad orätt.
Lars Peter stirrade häpen på henne. Hvad
ville detta motstånd säga? Han var väl van vid
att Ulrika på sitt lifliga vis gjorde en eller annan
invändning mot faderns bestämningar men dock slu-
tade med att »taga sitt förnuft till fånga». När han
nu förgäfves väntade på denna vanliga undfallenhet,
brast hans tålamod, som under dagens lopp blifvit
öfver höfvan pröfvadt. Vreden kom för Lars Peters
långsamma natur sent till utbrott, och vid de till-
fällen, då den fick väldet öfver honom, kände
han sig mer än eljes oförmögen att kläda sina tan-
kar i ord samt tog vanligtvis sin tillflykt till någon
handling, som genom sin våldsamhet uppenbarade
hans sinnesuppror. I det han mellan tänderna mum-
lade något, gick han in och slog dörren så våld-
samt igen efter sig att det gaf eko i huset.
Men fru Ulrika stod fortfarande kvar och såg
ut i den löftesrika, ljusa vårkvällen. Och hennes
tankar rörde sig kring honom, som vågat gå sin
egen väg.
vFolkets röst.
jVär brännvinspannorna sluppit lösa efter den
stränga fångenskapen i socknemagasinet, blef det en
bråd tid. Det brändes natt och dag, de stora pan-
norna sände ut öfver landet en flod, som var efter-
längtad och afskydd, som var åtrådd och förbannad,
som var älskad och hatad, som hade det hälso-
bringande vattnets klara färg men eldens hemliga
förstörande egenskaper. Ingenstädes blef den mot-
tagen med likgiltighet, ty den medförde ett alltför
stort tillskott i inkomsterna för att icke hvar man
skulle begagnat sig af den välsignade tid, då hand-
teringen högtidligt tilläts af lag och författning. Så
blef brännvinet ett skiljemynt, som i gårdarna gafs
i utbyte mot dagsverke och forlöner, mot vedhugg-
ning och stockforsling, mot redligt arbete och dyr-
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bar människokraft. Och en mäktig bundsförvant
blef det, som frestade och lockade och dårade med
en eldström i blodet, med tusen ostyriga galna tan-
kar i hufvudet, med tusen löjen i ansiktet, med
tusen fukter och otuktiga rörelser i låter och skick.
Men när den galne hotade att blifva öfvermäktig
den vise, som släppt honom lös, fanns hustaflan till
hands för att sätta tygel på galenskapen. Man
härskade med käpp och färla, man räknade med
dumhet och okunnighet, man styrde med blicken
på brännvinspannan och pekfingret på hustaflan —
ty utöfver landet låg blytung sömn och dvala.
Men trots människornas slöhet, likgiltighet, van-
vård och onda anslag, kan lifvet icke utrotas, det
gömmer sig blott och bidar sin tid. Genom hem-
lighetsfulla outgrundliga krafter arbetar det sig fram.
Då kommer den stund, när dvalan måste vika. Den
bådas af drömmar, som oroa sömnen; den förkunnas
af enstaka röster, som varsla om underliga syner.
Men enstaka röster äro svaga, de dö som ljud för
vinden; och drömmarne, som omtala sina syner,
säljas af sina bröder. Först när rösten nått ned
till tusentals människobröst och där gifvit genljud
tillbaka, får ropet tordönets kraft, mångdubbladt
bäres det då öfver vidder, öfver afgrunder, genom
skogar och ödemarker fjärran omkring, så det aldrig
förklingar.
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Men i nådens år 1830 låg dvalan dödstung öfver
landet. — Dock var det vårens hemlighetsfulla sömn
med drömmar och syner under den döda ytan.
Så snart bud sändes från herrgården, infann sig
halta Greta till bränningstiden. Det hörde till gam-
mal god sed på Lindby att hon skötte sysslan, så
hade hon gjort med all heder i tjugu år, allt sedan
hon blef änka.
När halta Greta kom upp till gården, stödd
mot käppen, var hon ändå hufvudet högre än van-
ligt kvinnfolk. Är efter år tog hon sina pannor i
besittning, hon skurade den stora kopparpannan,
tills den sken och blänkte som ett solsken från
hatten till pipen, och de små reningspannorna och
allt det öfriga tillbehöret putsades och fejades med
ett sådant nit, att det icke kunde råda mer än en
tanke om hvilken makalös ordningsmänniska halta
Greta var. Gärna tog hon också ett berömmande
ord för besväret, hon kastade gärna själf fram någon
anmärkning, som gaf osökt anledning till berömmet,
medan hon gick där och underhöll den eviga elden,
som aldrig fick slockna. Trots sitt sysslande med
brännvinet, var Greta absolut nykter, och hennes
ärlighet stod höjd öfver allt tvifvel. Men hennes
sinne och tunga ägde en rifvande skärpa, som en-
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hvar minsann gjorde klokast i att undvika, ty det
var lika obehagligt att råka ut därför, som att ut-
sätta sig för en kall störtskur, då vattendropparna i
fallet frysa till is och nästan flå huden af ansiktet.
För folket i gården blef det fest, när halta
Greta härskade i bryggstugan. På kvällen efter
slutadt arbete sågs den ena efter den andra förstu-
let styra stegen till halta Gretas kungarike. Godt
var där att sitta i ugnsvärmen med de trötta val-
kiga händerna i kors, och om gumman var vid blidt
lynne, kunde det allt hända att den som skickligt
förstod lägga sina ord och vara henne i lag, listade
sig till en sup: »en smaktår för att pröfva hvad
halta Gretas brännvin det året dugde till». Ty trots
sitt barska yttre och sitt häftiga sinne ägde halta
Greta ett 'lättrördt hjärta, som aldrig i längden till-
lät henne att säga nej, i synnerhet icke till karlar.
Huru många hårda ord halta Greta än hade till
öfverlopps för manfolk i allmänhet, var hon dock
i själfva verket vida strängare mot sitt eget kön.
De unga pigorna i gården visste, att deras hjärte-
angelägenheter lågo i öppen dag för halta Gretas
obarmhärtiga blickar. Enda sättet att hämnas och
värja sig blef deras hänsynslöst framkastade fråga,
hvarför Greta icke själf gift om sig, eftersom man
ändå visste att det icke varit så helt med det nej
hon gifvit en af sina friare, ty Kalle hade sett dagens
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ljus så länge efter det Gretas man lagt sitt hufvud
till den eviga hvilans ro, att pojken aldrig i värl-
den kunde vara hans. När halta Greta måste bita i
denna beska anmärkning, föredrog hon alltid att
lämna själfva mysteriet oförklaradt, och affärdade
den näsvisa frågan med orakelsvaret, att ingen borde
vara tokig mer än en gång i lifvet. Men sin för-
argelse spottade hon ut i form af en häftig anmärk-
ning om karlars oordentlighet och osnygghet i all-
mänhet, och riktade tillvitelsen som en ljungande
anklagelse mot gamle Norberg, hvilken satt vid
ugnen och som oftast lät tobakssaften stritta öfver
hennes nyskurade golf.
Den gamle soldaten från 1808 bemötte slika
utfall med manligt öfverlägset lugn, på sin höjd
kände han sig föranlåten att valka tuggbussen öfver
från ena kinden till den andra. Norberg med trä-
benet hade under bränningstiden sin utvalda plats
närmast ugnen. Han höll sig orubbligt till ordstäf-
vet: »den som sviker i dryckjom, sviker ock i an-
drom styckjom», och kom därför hvarje dag troget
vandrande till gården från soldattorpet, där han
»rådde sig själf, utan att kvinnfolk bråkade med
honom».
Han hade sina undantagsförmåner, den gamle
soldaten, som i kriget tjänat under fru Ulrikas
far. Kaptenen hade varit hans ideal, och sedan
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fru Ulrika kom till Lindby, öfverflyttade han sin
beundran och trohet på henne. Hon var kap-
tenen upp i dagen, påstod han, lika vacker och
ståtlig, hurtig och glad; den gamle soldaten förban-
nade sig på att fru Ulrika var »det fagraste blom-
ster jorden bar».
Men när Norbergs historier om kriget och kapte-
nen hotade att öfverflygla halta Gretas egna minnen,
täppte hon med den makt och myndighet ämbetet
i bryggstugan gaf, till munnen på den gamle prat-
makaren med orden: »sitt inte han och skryt och
skräfla, Norberg!»
Det var tecknet på att Greta själf ville tala om
sektern och hans familj. Gretas berättelse började
alltid med en djärf utmaning till den nya tiden.
»Hvad kan det nytta er att veta, huru det var
förr,» begynte hon, i det hon satte sig på pallen
midt på golfvet, drog upp knäna, knäppte ihop
händerna om dem och vaggade fram och åter, me-
dan hon talade. »Ni vill veta huru vi hade det; —
hvad gagnar det er? Nu är en annan tid. Men
det minns jag, att det kom regn efter solsken och
vår efter vinter då liksom nu, det slog aldrig fel.
Men i mycket var det olika, och alltid var det bättre
förr än nu.»
Greta visste godt besked om allt som händt på
Lindby, ty hon hade kommit till gården redan i
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sekterns fars, .gamle bergsrådets, tid. I Ehrendtska
släkten hade alltid funnits två sorters folk: de galna
och de kloka. De galna voro galnare och de kloka
klokare i den släkten än folket var mest, bedyrade
Greta. Galen var bergsrådets bror, som under
svenska tiden varit med i Stockholm, när de sköto
kungen. Stort klokare var heller icke sekterns bror
Peter, fastän han gudnås icke saknade lärdom, ty för-
äldrarna hade rent af »makat bildning på honom».
Men den lärdomen och klokskapen skyddade icke
för sorgen.
»Jag var just kommen som ung jänta hit till
gården, och ingenting att skämmas för heller den
tiden,» upplyste Greta med stolthet, »för den som
såg mig under ögonen. Frun var svartsjuk med be-
sked, hit kom inte en piga, som hon inte misstänkte
och hackade på, fastän bergsrådet inte var en af de
värsta, men frun gaf sig aldrig någon lefvande ro,
hon trodde alltid bara att något skedde bak ryggen
på henne.
En dag, när jag bar in kaffebrickan, så — pang,
smällde där till en örfil, som gjorde mig yr och
tokig i hufvudet.
'Där har du för dina oförskämda ögon,' sade
frun, som stod bredvid mig alldeles hvit om näsan.
'En kan väl inte alltid gå med ögonen i golf-
vet heller,' svara' jag och spände dem i henne —
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för si, ögon i skallen har jag haft och bruk har
jag också gjort af dem,» bekräftade halta Greta un-
der åhörarnas munterhet.
»Men bergsrådet blef ond, och då var han inte
god, ska jag säga. 'Har du sett någon af pigorna
gå tung från gården för min skull, Fredrika?' sade
han till frun. — 'Nej,' måste hon svara, så arg hon
var. Från den dagen blef det slut med smällandet,
aldrig rörde hon mig sen med ett finger.
Sorgen kom hit till gården liksom den kommer
allestädes. Peter var det, som förde den med sig.
Han hade aldrig rast eller ro; när han var hemma,
skulle han bara till Åbo till akademien, men när han
var där, ville han hem. Ingen kunde stå honom
emot, så vackert som han lade sina ord. — 'När
jag kommer hem, lysa fönstren mig till möte och
träden buga sig och känna mig igen', skref han en
gång till föräldrarna. Och han kom och for, tills
han inte orkade mera utan blef sittande här sjuk
och eländig. 'Maktstulen' var han, det kunde hvar
och en se, som förstår något, fastän doktorerna
gåfvo sjukdomen konstiga namn. En maktstulen
har ingen lefnadslust och ingen arbetsförmåga, sjuk
är han icke precis men modet är borta. Han trånar
och dör, om inte den rätta hjälpen kommer i tid.
För sådan sjukdom vet ingen ann' än en 'klok
kvinna' bot, men naturligtvis var Peter alltför bok-
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lärd för att vilja söka den hjälpen. Och så dog
han.
Annat var det med sekteren. Ordentlig och rejäl
var han redan som gosse. Han hörde till de kloka,
ja, han var bestämdt den klokaste af dem alla. Lärd
blef han också, fastän det icke var ett sådant 'ståhej'
med den lärdomen som med Peters. En hög herre
kunde han blifvit i Stockholm, men han trifdes inte
där utan skulle hem, ty det där fasthållande vid
hemmet utmärkte dem alla, både galna och kloka.
Bra blef det på Lindby, när han tog tyglarna i sin
hand, men sorg fick också han af sin son.»
Vid denna punkt i berättelsen kom häftig oppo-
sition från en af åhörarna.
»Carl Gustaf var en så präktig ung herre att
maken inte finnes,» högg drängen Janne i. »Jag
som växte upp med honom, vet hurudan han var.
Men fadern var för sträng. Mera arbete skulle
han utföra och mera stryk måste han taga emot än
någon af oss andra, inte var det att undra på om
han rymde sin väg. Men allt det han talte om ur
böckerna som han läste, det kan jag aldrig glömma,
och mig lärde han skrifva.»
»Därför är Janne så högfärdig af sig,» flinade
en af flickorna.
»Högfärdig eller inte,» snäste Janne, »visst har
jag den högfärden att vilja behandlas som folk.
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Carl Gustaf var den ende, som inte behandlade mig
som ett djur, jag skulle också ha rätt att lära och
veta något, sade han. Ni må nu huru mycket som
helst berömma gamle sektern, men inte känner
han till någon annan ordning än arbete eller prygel.
— Nå, nå, själf har han fått skeppan full, han lär
inte haft en lugn stund mera på Lindby, sedan Carl
Gustaf gick sin väg, och gamla frun hon har inte
sett en frisk dag sedan dess, sägs det. Inte kan en
undra på att de ej mera ville bo här, fastän det
väl stod hårdt på för sektern, innan han lät Lindby
gå sig ur händerna — han hör inte till dem som
gärna gifva något ifrån sig. Men han härdade väl
inte ut med att hvar natt ligga och vänta på de
svarta hästarna som ...»
»Hu då, så han talar, Janne,» skreko de båda
pigorna på en gång.
Men drängen lät icke hejda sig, och tog för-
resten gärna en liten hämnd på henne, som kallat
honom högfärdig.
»Det vet hvar man,» fortfor han, »att en svart
vagn med svarta hästar för åkte upp på gården här
mången natt. Ögonen lyste som kol och gnistor
frustade ur munnen på hästarna; hvem som satt i
vagnen, det låter jag nu vara osagdt, men när här
bultades på dörren, måste sektern öppna, därför
att han stängt dörren för sin egen son ...»
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»Se så, nu kan det vara nog med dumheterna,»
skrek halta Greta, som med kvinnlig intolerans icke
kunde lida andra än fördelaktiga omdömen om sin
afgud. — »Ut med er allesamman, se ni inte, att
jag har brådtom! Häng inte i fötterna på folk, som
arbetar!» fräste hon och begynte slamra med sina
pannor.
Hade man en gång råkat att förarga halta
Greta, var det så godt att genast rymma fältet, ty
den aftonen fanns ingen utsikt mera att njuta en
droppe af hennes nektar.
Men när Greta med häftiga ord och storvulna
åtbörder körde sällskapet på dörren, fick dock den
gamle soldaten, som för träbenets skull blef den
siste i ordningen, stanna ett ögonblick i farstun för
att i smyg tömma det sedvanliga glaset. Trots all
harm och förtret kunde Gretas kvinnliga hjärta icke
förneka sin inneboende medlidsamhet; Norberg hade
ju vandrat den långa vägen hemifrån enkom för
supens skull.
Medan gumman fortfor att syssla i stugan, såg
hon genom fönstret Janne smyga efter flickorna på
löftet. Såsom klokhetens och det sunda förnuftets
anhängarinna lät hon fnysande af förargelse den för-
aktfulla anmärkningen undfalla sig, att manfolk och
kvinnfolk på det hela taget var sig likt — af
samma ull allihopa. — Efter det hon en stund tyst
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begrundat saken, kom dock det förmildrande lilla
tillägget, att hon i alla fall bättre kunde lida man-
folk. Sedan vände hon sig åter till sina pannor
och stämde för att hålla sig vaken upp visan:
»Staffan var en stalledräng,
vi tackom nu så gärna.
Han vattnar sina fålar fem,
allt vid den ljusa stjärna.
Dagen syns ej mer, fast stjärnorna de lysa.»
Den ena versen af Staffansvisan följde på den
andra, medan halta Greta skötte sina pannor. Ju
mera hon brände, dess större blef vinsten för den
familj hon vördat och tjänat hela sitt lif.
VI.
Kvällsbetraktelser.
Wtt par andra ögon än halta Gretas hade äfven
iakttagit Jannes smygvägar i den ljusa vårkvällen.
Husets herre, som satt vid sitt skrifbord, svor till,
när han genom fönstret såg, hvart Janne styrde ste-
gen. Han kunde icke tåla lättsinne, — men å andra
sidan var Janne en så duktig dräng, att man väl
därför måste se en smul genom fingrarna med honom
— och för resten fingo pigorna skylla sig själfva,
om någon olycka hände. Efter denna lugnande re-
flexion försjönk husets herre åter i läsningen af
brefvet, som låg framför honom på bordet.
Huru Lars Peter än bar sig åt, kom han alltid
att stå som en brottsling gentemot fadern. När
Ulrika så bestämdt förklarat att kon icke kunde
föras till Östankärr, emedan hon behöfdes på Lindby,
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hade Lars Peter skrifvit och bedt om uppskof, men
fadern tycktes blifvit mycket missnöjd med förslaget.
Han skref:
»Jag vet hvad jag begär — jag vet hvad jag
fordrar. Jag önskade kunna säga detsamma om er
därborta. Men beklagligtvis se ni för mycket på er
egen fördel, och för litet eller intet på min. Är
det på detta sätt jag handlat med eder?
Det är skam af dig och ännu större skam af
Ulrika att så betacka mig för min godhet och väl-
vilja, då fråga uppstår om en mjölkkos hitsändande.
Jag säger ännu en gång, att jag vet hvad jag begär
— jag vet hvad jag fordrar — jag fordrar ej utöfver
billighetens gräns.
Jag vet att den ifrågavarande kon kan umbäras
och att ni den förutan ha behöflig mjölk. Jag for-
drar den ej af egennytta. Jag fordrar den som ett
behof för att kunna uppfylla mina förpliktelser mot
dem jag åtagit mig att oafbrutet förse med mjölk.
Det är skam att sålunda behöfva förklara mig inför
eder. Ni borde veta att jag intet sådant gör utan
en trängande orsak. Ni borde hellre själfva fördraga
en liten olägenhet för att bespara mig en sådan. —
Nu ej vidare därom. — Ni behålla den ifrågavarande
kon — jag behåller min oxe. Punkt.»
Faderns missnöje var tungt att bära, värst var
anklagelsen för otacksamhet. Lars Peter hade svårt
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att reda sina tankar, när han kom till slutet, där
det stod:
»Jag låg i natt och grubblade öfver förhållandet
till mina barn — och från dessa betraktelser leddes
jag snart till den önskan att i försynens hand kunna
blifva ett välsignelsebringande verktyg till den kom-
mande dagens lycksalighet. Sömnen flydde från
mina ögon. Jag kan omöjligt lefva nöjd och dö
nöjd, innan jag med Guds bistånd så vidt jag för-
mått, beredt edert, mina älskade barns framtida väl,
innan jag får se eder alla nöjda och bärgade. Tacka
Gud att du har en far, som vakar och vill vaka för
ditt och dina syskons väl.»
Lars Peter hade ofta blifvit erinrad om att han
ägde många orsaker till tacksamhet, och han erkände
det äfven med all möjlig ödmjukhet. För allt hvad
han ägde: lif, hälsa, hus och hem, gård och grund,
stod han i skuld till Gud och sin fader. Men där
fanns i detta förhållande en dunkel punkt, angående
hvilken han aldrig kunnat eller vågat föra sin tanke
till slut: hvarför skulle han, trots sin uppriktiga
åstundan att göra det rätta, ständigt fela, medan
fadern med Guds hjälp alltid befann sig på den
sidan, där rätt och sanning lyste? Dock var det
endast i stunder, då han alltför mycket nedtrycktes
af de dagliga bekymren, sådana tankar trängde sig
på honom, eljes var han icke mycket upplagd för
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djupsinniga betraktelser, han nöjde sig med att taga
sakerna sådana de voro. Erfarenheten bekräftade
äfven det förnuftiga i den faderliga ledningen. När
Ulrika, adertonårig, ung och glad kommit öfver från
Sverige, inbjuden att såsom släkting vistas en tid i
det Ehrendtska hemmet, hade den kloke fadern gjort
Lars Peter uppmärksam på att Ulrika just vore en
sonhustru efter hans sinne. Och huru hade icke
lyckan med henne trädt in under Lars Peters takl
För att rätt uppskatta Ulrika behöfde Lars Peter
blott jämföra henne med sin syster Hedda, hvilken,
efter sitt giftermål glömt all den glädtighet och be-
hagsjuka, som gjort henne så intagande som flicka.
Hedda hade blifvit knarrig och grälsjuk, var klen
och svag till hälsan, födde barn hvart år och lät
oordning och ofrid härska i hemmet.
Visserligen hade heller icke Lars Peters och
Ulrikas lif förflutit utan pröfningar. När Carl Fredrik
föddes, var Ulrika döende — två år å rad slog
skörden fel, — ett år härjade sjukdomen i ladugården,
men Lars Peters från ungdomen i undergifvenhet
öfvade sinne fann en tröst i vissheten att det måste
så vara: kvinnan måste föda barn med stor veder-
möda, och mannen måste äta sitt bröd i sitt anletes
svett, så hade det blifvit bestämdt ifrån världens
begynnelse. Alla de skiftningar i Ulrikas karaktär,
som Lars Peter icke gillade eller förmådde tyda,
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ansåg han vara yttringar af den kvinnliga naturens
flyktighet och oberäknelighet, hvarför intet afseende
borde fästas vid dem.
Det hade väckt hans missnöje att Ulrika alltför
mycket sysselsatte sig med Carl Gustafs stundande
hemkomst. Han hade allvarligt afrådt henne från
att på något vis söka ingripa i den uppgörelse, som
skulle stå mellan fadern och den återvändande sonen,
ty en sådan inblandning från hennes sida skulle en-
dast draga olycka öfver dem alla. Men trots för-
maningarna till Ulrika hade Lars Peter icke kunnat
undgå att röna inflytande af hennes lifliga intresse
för brodern. Genom hennes frågor och tal hade
hos honom månget halfförgätet barndomsminne åter
blifvit väckt till lif, och Carl Gustafs bild hade åter
trädt fram för honom ur den glömska tiden lagrat
däröfver.
Lars Peter mindes brodern från den tid de till-
samman åtnjutit undervisning af fadern. Allt hvad
Lars Peter långsamt inhämtade, hade Carl Gustaf lärt
utan möda, ja, han tycktes nästan veta allt förut.
Men för alla praktiska värf hade han haft en oöfver-
vinnelig afsky, ehuru faderns järnvilja genomdref att
sönerna tidigt på morgnarna gingo ned i stallet för
att rykta och vattna hästarna och i trädgården för
att rensa och gräfva. Fadern, som själf konstfärdigt
arbetade med knif och svarfstol, kunde icke förstå,
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hvarför Carl Gustaf icke ens förmådde tälja en slät
pinne. Men emedan bristande vilja ansågs vara
skulden härtill, blef straffet ofta strängt.
Carl Gustaf bar alltid en bok med sig i fickan.
Den var orsaken till att hästarna blefvo hvarken
ryktade eller vattnade, att ogräset stannade kvar i
trädgården och att knifven skar honom i fingrarna, så
han jämt fick gå med dem ombundna. Men för sina
syskon berättade Carl Gustaf de underbaraste histo-
rier, som han läst i böckerna. Han visste besked
om allt. Och när han berättade, tycktes världen
blifva så märkvärdigt stor och rik och gården där-
hemma så förunderligt ringa och obetydlig. Till
och med hade Lars Peter ibland med en rysning af
förskräckelse iakttagit att den öfver allting fruktade
och beundrade fadern själf krympte ihop vid Carl
Gustafs tal. En gång hade brodern yttrat, att fa-
dern icke bort fresta honom med kunskapens frukt,
om det icke varit meningen att låta honom äta
däraf. Då hade Lars Peter förfärad sprungit sin
väg, ty sådana ord vågade han icke lyssna till.
Alla Carl Gustafs böner att få ägna sig åt
studier lämnades utan afseende. Emedan fadern
själf under ett långt lifs erfarenhet lärt sig skatta
ringa den yttre glans och ära människorna i all-
mänhet eftersträfvade, höll han obevekligt fast vid
sin åsikt att endast landtlifvet kunde bereda hans
KVÄLLSBETRAKTELSER. 87
barns verkliga lycka. Och när han därtill skådade
ut mot framtiden, såg han Finlands ställning efter
lösryckandet från Sverige så vacklande och osäker,
att en hvar förståndig man måste känna sig manad
att främst tänka på eget lugn och egen säkerhet.
Sedan Carl Gustaf en tid förgäfves sökt finna sig
tillrätta i det kall, som blifvit honom påtvingadt,
fattade han beslutet att i hemlighet lämna hemmet
för att begifva sig till Abo akademi. Det skedde
en mörk och stormig höstafton, sedan kvällsmaten
blifvit äten. När de yngre syskonen och tjänarna
gått till sängs och fadern bjudit godnatt och stängt
dörren till sitt rum, kom Carl Gustaf med en liten
väska i handen nedsmygande från vindskammaren,
där han och Lars Peter bodde tillsamman. Tårarna
strömmade utför hans kinder, när han sade farväl
till modern och brodern, och han öppnade farstu-
dörren så sakta och varligt som en tjuf om natten.
Modern grät, såsom skulle hon gråtit bort alla sina
tårar på en gång, men ingen yttrade ett ord af
fruktan för att faderns skarpa öra skulle förnimma
något ovanligt ljud i den sena timmen.
Lars Peter smög sig efter brodern ut på går-
den ned till grinden, där den unga hingsten, som
Carl Gustaf med egen hand födt upp, stod spänd
för gårdens uslaste kärra. När Carl Gustaf varsnade
brodern, slog han armarna om hans hals och bad
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honom blifva en bra karl i det kall han valt, samt
bedyrade vid allt hvad heligt var, att han själf icke
kunde handla annorlunda än han gjorde. Framför
allt varnade han Lars Peter för att ljuga, ty den ena
lögnen drog den andra efter sig, så det slutligen
blef till ett helt nät af oredlighet, hade han sagt.
Sedan hade han försvunnit som en skugga i natt
och mörker.
När Lars Peter smög sig in tillbaka, knarrade
farstudörren. En iskall kåre af förskräckelse lopp
utöfver ryggen på honom och tänderna slogo mot
hvarandra af skrämseln, när han hörde faderns dörr
öppnas och faderns röst fråga, hvem det var som
gick därute.
Lars Peter svarade, att han bara släppte in en
af hundarna, som blifvit utestängd. Då hade fadern
genmält, att det var rätt och godt att behandla djuren
väl, och så kom yttermera ett vänligt godnatt,
innan Lars Peter hörde fadern stänga sin dörr.
Det var första gången Lars Peter ljugit, han
mindes broderns varning och kände sig därvid för-
dömd af Gud och människor. Hela den natten
fick han icke en blund i sina ögon af sorg öfver
broderns flykt och förfäran öfver sin egen synd. —
Men samtidigt hade han lärt att icke ens fadern
kunde genomskåda allt. Aldrig lät han honom
heller ana att hans lydige son Lars Peter haft någon
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vetskap om den förlorade sonens brottsliga förehaf-
vande. Sedan den stunden hade Lars Peter kommit
att då och då draga sig ur förlägenheter genom en
eller annan liten nödlögn.
På bordet i sin kammare hade Carl Gustaf läm-
nat ett bref, däri han förklarade sitt handlingssätt.
När fadern läst det, stängde han sig inne i sitt rum,
och skref till svar en förbannelse öfver den son han
älskat högre än alla sina öfriga barn, och när bref-
vet var färdigt, samlade han familjen omkring sig
och läste upp det för att betaga en hvar annan
lusten att följa den vanbördiges exempel.
Lars Peter hörde de stränga orden, kände hur
förskräckelsen snörde ihop hans strupe, han ville ropa
Carl Gustafs namn, men det fick aldrig nämnas i
hemmet — aldrig — aldrig — dock måste han ut-
sätta sig för faderns vrede — han måste, ty Ulrika
stod där och såg på honom med ögon, som lyste
af vrede och förakt och . . . Han vaknade till med-
vetande om att han satt kvar vid skrifbordet. Ut-
tröttad efter dagens arbete hade han under sina
funderingar slumrat in och väcktes af att han slog
pannan mot bordskanten.
Hastigt grep han pennan och skref snabbt, så
att intet tvifvel mera kunde tränga sig mellan vilja
och plikt, att han ofördröjligen skulle sända den
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ko fadern önskade. Sedan detta var gjordt, skyn-
dade han in i sängkammaren för att lägga sig. —
Och blytung låg dvalan öfver landet i nådens
år 1830.
VII.
Döda minnen och lefvande tankar.
jVlidsommaraftonen kom en resande i skjutskärra
längs landsvägen i södra Nyland, där kullarna höjde
sig jämnt så mycket att hästen ibland måste streta
uppför en backe och sedan fick öka på farten, när
det bar nedåt igen. Hästen hade icke blifvit an-
strängd, ty den resande satt försjunken i tankar och
aktade hvarken på honom eller på skjutspojken,
som slumrat in bakpå kärran. Den enformiga vägen,
hvilken strök fram genom skog och stenbunden
mark med småskog, som här och där blifvit ned-
huggen för att lämna rum åt en åker, en äng eller
ett potatisland kring någon enstaka människoboning,
påkallade heller icke hans uppmärksamhet.
Då öppnade sig plötsligt från en backe en vid-
sträckt utsikt, som han icke kunde undgå att fästa
sig vid. Den tvingade sig på honom, därför att
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den var så välbekant. Han måste låta sin blick
flyga fram öfver de böljande grågröna sädesfälten,
som gingo i vågor för vinden, och med ens för-
dunklades af djupa skuggor, när solen gömde sig
bakom något af de seglande hvita sommarmolnen,
men lika hastigt skakade alla skuggorna af sig igen,
så snart den flyktiga midsommarskyn hastat undan;
han måste låta blicken famna de gröna ängsmar-
kerna och hagarna med betande kor, tills plötsligt
en skog af mörka barrträd med ljusa fläckar af löf-
trädsgrönska kastade sig emellan och spärrade vägen,
men då måste blicken bland detta virrvarr af grönt
girigt plocka upp strimmor och flikar af något blått,
blått, som skimrade och blänkte. Och det blåa
blef till den solbeglänsta ytan af en af de otaliga
insjöarna eller de otaliga hafsvikarna, alla barn af
samma mäktiga moder hafvet, som på kraftiga armar
lyft Finland mot ljuset. Där borta, där det gröna
och det blå blandades i solljus, skymtade ett tak
fram högt och spetsigt. Högre var det än andra
tak och högre och större rummet därunder än män-
niskors boningar. Det var den gamla gråstenskyr-
kan, som kunde skönjas vid stranden och som an-
tog allt bestämdare former, ju närmare den resande
nalkades dem. Han måste skåda detta landskap
med rörelse, därför att det var de nejder, där hans
barndom förflutit.
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Vid den öppna platsen framför kyrkan till-
sade han skjutsgossen att stanna. Liksom af instinkt
hade pojken vaknat upp, när man närmade sig kyr-
kan, hade ryckt i tömmarna och manat på hästen.
När han nu såg sina bemödanden att få det lata
djuret i gång tillintetgjorda, kände han sig både
häpen och kränkt af denna tillsägelse, som fullstän-
digt trotsade hans egna innersta instinkter och den
gamla goda seden att åka i sporrstreck genom
kyrkbyn. Han envisades att icke lyda, men den
resande drog själf i tömmarna och steg ur, i det
han gaf körsvennen befallning att fara den återstå-
ende biten väg till Lindby med kappsäcken och
budskapet att magister Ehrendt skulle komma efter
till fots.
Pojken satte af i sporrstreck mot kyrkbyn, me-
dan den unge magistern stod kvar och såg sig om-
kring. Allt var sig fullkomligt likt, åren tycktes
här gått spårlöst förbi. Den rödmålade klockstapeln
hvälfde sina otympliga former öfver ingången till
kyrkogården, och dess stora svarta dörr med det tunga
låset var som förr i hvardagslag stängd och afskilde
strängt kyrkans helgade område från den öfriga
syndiga världen. Magistern styrde sina steg till
det sedan gammalt bekanta stället, där kyrkogårds-
muren var nedrasad, och hoppade öfver den.
Så väl han kände igen den lilla vanvårdade
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kyrkogården med de tarfliga fula träkorsen och graf-
stenarna, af hvilka de flesta voro vittrade och moss-
lupna eller till hälften nedsjunkna i jorden. På de
ställen, där skuggan från ett träd eller en ovårdad
syrenhäck föll tät och mörk, frodades nässlor och
hundloka, då däremot den stora sträckan, som
sluttade ned mot stranden, låg flack och tom. Här
gassade solen dagen i ända och brände bort hvart-
enda grässtrå, medan träkorsen och stenarna ödmjukt
kröpo allt djupare ned i den lösa sanden liksom
för att söka skugga.
Men där hade kommit åtskilliga kors och stenar
till, sedan Carl Gustaf Ehrendt sist satte foten på
denna jord. Nyfiket granskade han namnen på
dem. Idel gamla bekanta namn, som i hans minne
återkallade personerna, sådana han sett dem i sin
barndom. Där gömdes styfva, respektinjagande tjock-
magade gamla herrar i stångpiska, knäbyxor, strum-
por och skor; frodiga fruar, som kommit till jul-
kalasen i sidenklädningar och turbaner och mössor
med brokiga fladdrande band på hufvudet; unga
vackra flickor, slanka och fina i snäft åtsittande
klädningar med korta lif, barhalsade och bararmade.
Och nu återstod af dessa gamla bekanta intet annat
än tomma namn, som vinden fläktade bort, när
vandraren uttalade ett eller annat af dem halfhögt
för sig själf. En tigande församling var det, som
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numera ägde intet gemensamt med de lefvandes
öde. I forna tider hade han alltid stått på krigsfot
med dem, betraktat dessa människor som fiender.
De hade bildat liksom en stor ogenomtränglig mur
af fastslagna åsikter, kväfvande förbud, tungfotade
sedvänjor och svårfyllda plikter, de hade utgjort
bakgrunden till denna mäktiga stränga auktoritets-
princip, mot hvilken hans sjudande ungdomsblod
upprest sig, när det dref honom ut i världen för att
på egen risk och eget ansvar med våldsamt lysten
hand rycka till sig kunskapens frukt på godt och
ondt.
De välkända namnen väckte äfven nu hans
ovilja. Med vämjelse tänkte han på att otaliga
människor sålunda skulle födas, dö och nedsänkas
i sina grafvar, utan att någonsin en hög tanke eldat
deras slöa hjärnor eller en mäktig och djup känsla
brunnit i deras torftiga själar. Hvartill ett sådant
lif? — Kunde det öfver hufvud taget kallas lif?
Genom hans hufvud flög tanken, att hans hem-
land liknade denna vanvårdade bortglömda landskyrko.
gård. Man lefde här på minnet af förflutna dagar,
men det lefvande lifvet, det kände man icke. Man
visste icke att lifvet sjöd rikt, ungt och varmt där
ute i Europa, att det nya samhället skulle störta
det gamla och utlefvade, att auktoritetstron, fördo-
marna, godtycket och hyckleriet voro på väg
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att ramla, medan det allmänna broderskapet skulle
föra med sig jämlikhetens lycka till alla. Och om
den stora, lysande stjärnan, folksuveräniteten, som
höll på att uppgå och under hvars tecken land och
riken skulle nybyggas, visste man intet, eller vågade
intet veta. Man lefde för det lilla jag'et med dess
små förmåner och trånga lycka —• lefde och dog
och stacks ned i jorden liksom alla de, hvilka lågo
begrafna här på den lilla landskyrkogården.
Intrycket af en olidlig tyngd, af en förlamande
dådlöshet hade öfverallt mött Carl Gustaf, hvart
han än vändt sig efter hemkomsten. Redan när
han ombord på fartyget närmade sig fäderneslandet
och såg den nya hjälmen blänka på S:t Henriks
torn i Åbo, var hans själ fylld af dystra aningar.
Ju närmare han nalkades hembygden, desto högre
spändes hans sinnes oro. Ehuru han ofta i utlandet
förtärts af en sugande hemlängtan, hyste han, i det
ögonblick han satte foten på land, endast en vild
önskan att vända alltsammans ryggen och åter flyga
ut i den vida världen, som aldrig tycktes honom
skönare och mera lockande än just i den stund han
stod på tröskeln, färdig att slå igen efter sig dörren,
som ledde dit ut.
Han hade sökt upp några af sina forna gynnare
och beskyddare i den gamla akademiestaden. Men
hvad hade han väl därvid sett och erfarit? Sinnen,
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uppskrämda af de radikala idéernas raska fram-
trädande i Europa; bitter fiendskap till all utveckling;
utlefvad visdom, som tog sig uttryck i gammalkloka
förmaningar att undfly vanvettiga tankar och farliga
åsikter. Ju eldigare den unge magistern uttalade
de nya åsikter, som skulle skänka hans fädernesland
lycka, framgång ja, nytt lif, desto större blef den
ovilja, som mötte honom. Häpna, ogillande blickar
stirrade emot honom, nyfikna frågor omväxlade med
afstyrkande varningar, medan knotiga händer visade
på dammiga folianter såsom den enda säkra väg-
ledningen. Allt som gick utöfver de inlärda läxor-
na, förklarades farligt och förkastligt och var på
förhand fördömdt. Lifvet här hemma tycktes honom
en vålnadslik tillvaro utan mål, utan värme, utan
sol liksom i halfdunkel, när han såg det med blicken
strålande af återskenet från den stora nytända frihets-
lågan där ute i Europa, rusig af de nya lärornas
unga vin, hänförd af den stora bedårande tanken
om det allmänna broderskapets lycka.
Medan han med bitterhet tänkte på de gjorda
erfarenheterna, hade han satt sig ned på marken,
där väpplingen väfde sin doftande matta under
honom. Då begynte kyrkklockan ringa — helgen,
midsommaraftonen, ringdes in.
Så välbekant den ringningen var! Han visste
precis huru nästa slag skulle ljuda. Han lyssnade
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till slag efter slag, och trots hans ofta uttalade
öfvertygelse att den stora fria jordens luft var tusen
gånger mera värd än fäderneslandets, hvilken vid
hemkomsten rå och unken slagit honom till möte,
kunde han likvisst icke värja sig för en egendomlig
stämning, som de välkända, föga harmoniska klock-
ljuden väckte hos honom, ty i den landtliga klockans
stämma gömdes något af hembygdens gåtfullt be-
dårande ton. Han hörde icke, att däri ock låg ett
enfaldigt genljud af det mänskliga broderskapets
röst: den klockan ringde in lifvet, ringde in döden
för människorna. — Det fordras ett fint öra och
stor kärlek för att fatta tingens dolda väsen.
När klockan om en stund tystnade, sågs en
man komma ned från klockstapeln och långsamt
och ordentligt vrida om den stora nyckeln två hvarf
i låset. Socknens dödgräfvare och klockringare
hade blifvit litet gråare i hufvudet och litet styfvare
i benen än förr, men eljes var äfven han sig lik,
sådan Carl Gustaf mindes honom. Han närmade
sig nyfiket, ty en främling var en alltför stor säll-
synthet för att lämnas obeaktad. Ämnen att tala
om ägde dödgräfvaren-klockringaren i öfverflöd, flera
än han någonsin kunde hinna med. Helst afhand-
lade han sina och socknens gemensamma angelägen-
heter, som utgjordes af de döda — sådana döda
nämligen, som fingo en ståtlig hedervärd begrafning
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i enskilda grafvar, icke sådana där stackare, som
kommo i en gemensam fattiggraf och lästes öfver
alla på en gång. Med de lefvande befattade sig
dödgräfvaren-klockringaren endast i den mån de
ägde samband med hans döda.
Den främmande herrn skulle veta, att man här
i socknen icke var sämre än annorstädes, snarare
— med förlof sagdt, — ett strå hvassare än i grann-
socknen. Ty en sådan likfärd som major Norden-
stolpes förliden vecka kunde varit en heder för
hvilket samhälle som helst. Majorskan och alla
fyra döttrarna hade varit klädda i långa, svarta
klädningar och förkläden af finaste hvita kammar-
duk med fem kvarters höga fållar och tredubbla
snibbkragar. Liket hade varit svept i hvitt taft.
Där kom folk från alla håll och kanter för att
skåda det — kunde herrn tro. Och hvar och en
som kom, blef trakterad men en sup brännvin, ty
majoren hade alltid varit en frikostig husbonde, han.
Efter beskrifningen af denna ståt kom visser-
ligen liksom en påminnelse om all jordisk ofull-
komlighet anmärkningen att Nordenstolpes voro
kända för att låna både stort och smått, så ingen
kunde veta, hvem som sist och slutligen fick betala
kalaset. Men hela socknen hade i alla fall fått vara
med, slöt dödgräfvaren-klockringaren sin berättelse,
med minen af en man, som uppskattar stundens
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njutning. Allt hvad lif och anda hade var på be-
grafningen utom herr Henrik Ekestam från Henriks-
berg.
Hvarför var herr Henrik icke där? Han som
ändå varit en nära släkting till majoren. — Åhöraren
föreföll mera intresserad af denna enda omständighet
än af hela den nordenstolpeska ståten.
Visserligen — ja visst hade majoren varit herr
Henriks köttsliga morbror. Men det förhöll sig si
och så med herr Henrik, antydde klockringaren-
dödgräfvaren med hemlighetsfull min och röst. När
herr Henrik efter sin fars död kommit hem från akade-
mien lärd och studerad, dugde ingenting af det
gamla mer. Allt kastades om från början till slut,
hans hjärna var full med tusen nya och tokiga
funderingar, det blef nya bostäder för folket, nya
redskap för jordbruket — och växthus — och träd-
gård och — ja ingen kunde minnas alla galenskaper-
na. Men när han sedan gräft ned och byggt upp
alla sina egna pengar och litet mera därtill, var
det som om han ingen kraft haft kvar till att taga
tillbaka ur jorden det han lagt ned i den. Han
bara drack och roade sig, och hela det stora godsets
skötsel fick gå vind för våg. Han hade ett sådant
ondt skof på sig just när majorens begrafning firades
— sades det. — Men jag är rädd för att det går
med hela socknen så som med Henriksberg, nu när
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de gamla, som hållit tillsammans det hela, gå bort
och de unga, som ingenting kunna och ingenting
vilja, sitta vid styret: först dog gamla nådig herrn
på Henriksberg, så prosten, nu majoren — och
Lindby-sektern . . . klockringaren-dödgräfvaren stod
och räknade på fingrarna.
»Hvadl» ropade åhöraren bestört, »han är väl
inte död, sektern!»
»Inte precis,»medgaf klockringaren-dödgräfvaren,
»men borta från socknen är han i alla fall. Det
finns heller inte allt kvar af en mera, när en ger
bort det en äger. Inte för det att sekteren hör
till den sorten, som klär allting af sig, innan han
lägger sig, men Lindby är inte mera sådant det
var på hans tid. — Nå men nu ska jag inte stå
här och hindra herrn, som kanske har lång väg
kvar ännu att resa i kväll,» af bröt sig den gamla
pratmakaren. Nyfikenheten att veta något om främ-
lingen segrade slutligen öfver begäret att föra ordet.
»Jaså till Lindby, t genmälde han till den främ-
mandes svar att detta var resans mål. »Nå, om
herrn varit där nå'ngång förut, skall herrn själf
märka skillnaden mellan förr och nu. Nu för tiden
går allt nedåt — nedåt — bara nedåt, säger jag,»
ropade han efter den unge herrn, som nickat till
honom ett kort farväl utan att inlåta sig på något
resonnemang om Lindby och dess invånare.
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»Le peuple a parfois son pape ou son césar,»
sade den unge magistern halfhögt, när han steg öfver
kyrkogårdsmuren. Victor Hugo hade, när han skref
de orden, skådat djupt ned i människohjärtat. Men
Carl Gustaf tröstade sig med att det icke var den
sortens människor han sökte, dem skänkte han
tvärtom sitt djupaste förakt. Folket skulle han upp-
söka, där det suckade och våndades under olidliga
bördor och ändlöst förtryck, där det ropade him-
melshögt efter förlossning. För dessa olyckligaville
han förkunna rättvisans, frihetens och broderlighetens
evangelium.
Under sådana tankar vandrade han den väl-




jVlidsommaraftonen fick arbetet sluta tidigare än
andra kvällar. Drängen kom körande med ett lass
unga björkar från skogen och ställde de doftande
träden invid trappan, så de slogo sina färska gröna
grenar till ett lummigt hvalf däröfver. Inne sirades
med kvistar af björk och blommande syren och
rönn med tunga slokande gulhvita blomklasar; öfver
soffor och speglar, i vrår och springor, allestädes
där de blott kunde få fäste, stuckos de in och
fyllde rummen med sin ljufva sötaktiga doft och
sitt blekgröna skimmer.
Det var tomt i huset. Barnen lekte ute på
gården och fröken Lovisa hade på helgdagsaftonen
satt sig med en poesibok i handen i trädgårdsbersån.
Ulrika och Lars Peter hade gått till kvarnen.
Under vägen öfverlade de om de nya arrende-
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villkoren och kommo öfverens om att hellre öka
sina utgifter med några flera skålpund ull och smör
än utsätta sig för de vådor ohörsamhet medförde.
När Lars Peter såg att hans hustru »tog sitt för-
nuft till fånga», samtyckte äfven han till några små
förändringar inom hus, som Ulrika länge talat om.
Medan Lars Peter och Ulrika vandrade öfver
fälten, gick eftermiddagen öfver till kväll. Den
friska midsommarblåsten hade småningom stannat
af, sedan den hela dagen kommit med bud om att
hafvet låg i närheten, ehuru det endast var en af
dess innersta vikar, som skönjdes längst borta bakom
udden med dess krans af mörka alar. På himlen
fanns icke mera ett moln, vinden hade fört bort
med sig de hvita skyarna, som seglat däröfver hela
dagen, och fästet utbredde sig i genomskinlig klar-
het varmt och strålande. All jordens härlighet
sträckte sig mot ljusets källa, som framkallat den:
löfträden svällde af ung doftande grönska, tallarna
ställde sina långa kådiga ljus rätt upp i vädret,
granarna hängde nya ljusgröna fransar öfver sin
mörka vinterdräkt. Uppåt, uppåt, sköt allt det
jordbundna lifvet, det växte, det vidgades, det bröt
sig fram med den samlade kraften hos det som länge
legat bundet, som väntat, som bidat. Våren hade
varit kärf och kall och långsam att infinna sig, men
när så plötsligt värmen kommit, stod allt med ens
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färdigt och uppståndet. Värmens budbärare svalorna
ilade på sina långa spetsiga vingar fram och åter
öfver fälten, och borta från skogen, där furustam-
marna lyste röda, hördes taltrastens långt utdragna
flöjttoner.
Lars Peter blickade förnöjd till höger och vänster,
grödan såg så frodig och förträfflig och pä allt vis
lofvande ut. Ulrika skulle se hitåt — och ditåt —
öfverallt bara de bästa förhoppningar om en god
skörd.
När de kommo ut till landsvägen, mötte de
kärran med Carl Gustafs kappsäck och budet om
hans ankomst. Men de fortsatte likvisst den lilla
biten väg fram till kvarnen, ty vindskammaren hade
i flera dagar stått färdig att mottaga den långväga
gästen, och en fotgängare behöfde väl ett par timmar
för att tillryggalägga vägen mellan kyrkan och
Lindby. Lars Peter passade nu på tillfället att än en
gång allvarligt afråda sin hustru från ett ingripande
i förhållandet mellan fadern och Carl Gustaf; hvar
och en borde sköta sitt och icke lägga sig i andras
angelägenheter, sade Lars Peter.
Vid hans tal genomkorsades fru Ulrikas tankar
hastigt af en jämförelse mellan honom och den
okände brodern, hvilken stod för hennes fantasi,
omskimrad af den tjusning en själfständighetskamp
sådan som hans alltid väcker i unga, lifskraftiga
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sinnen. Den jämförelsen utföll icke till Lars Peters
fördel. En kvinna kan tillgifva en man att han
missbrukar sin kraft och vilja, men feghet och
vankelmod väcka hos henne sådan ringaktning, som
är tillgifvenhetens farligaste fiende. Ty med ringakt-
ningen följa tallösa jämförelser och hundrade invänd-
ningar, hvilka göra sinnet färdigt till rannsakning
och dom. I denna strålande midsommarkväll, när
hela naturen sträckte sig uppåt mot ljuset, genom-
bäfvades äfven Ulrika af människoandens oändliga
längtan efter det som icke var jordbundet. Där
låg i denna längtan något af hennes forna tro på
det som var stort och dristigt i världen, och omed-
vetet sökte hennes blickar den sjunkande solen,
hvilken i bedårande prakt sände ut långa knippen
af flödande ljus. Men för den som skådar in i
solen, ter sig allt annat sedan fullt af fläckar. Ulrika
hade alls ingen blick mera för den nyakvarnrännan,
och hon lät taltrastens långa lockande flöjttoner
från den hemlighetsfulla blåskimrande skogen öfver-
rösta Lars Peters betänksamma tal. — Uppåt, uppåt
sträfvade ju allt i denna välsignade midsommar-
kväll!
När solen senare på aftonen gått ned, sågs en
rad unga ljusklädda kvinnogestalter med armarna
om hvarandras lif vandra utför backen på Lindby.
Där syntes den ståtliga Ulrika, den sirliga raka
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Lovisa, den hurtiga Jeannette, den långa gängliga
Aurora, Carolina Amalia med fräknarna och det
röda håret, Greta Stina, som ständigt skrattade, och
Amanda, som alltjämt grät. De fem flickorna från
länsmansgården hade kommit öfver till Lindby för
att »binda lyckan» midsommarkvällen. Därför var
det ett tisslande och tasslande, halfhögt tal och
hemlighetsfullt småskratt, när de vandrade i en
lång rad längs vägen. De yttersta måste gå utmed
vägkanten, där daggen i gräset vätte både skorna
och kjolfållarna, men också det skrattade flickorna
åt, därför att det var midsommarafton.
När de kommo till fältet, där vårsäden bredde
sin fina ljusgröna matta öfver tegarna, tystnade
pratet och skrattet. Raden upplöste sig och en
hvar gick till sitt hemlighetsfulla värf. De ljus-
klädda gestalterna böjde sig ned öfver sädesstråna
och knöto med brokiga garn sitt öde vid de vajande
stänglarna. Där knöts svart för döden, som icke
borde nalkas — grått för sjukdomen, som icke borde
bleka kinderna —■ rödt för glädjen, som var efter-
längtad — grönt för kärleken, som var långt bättre
än glädjen — och blått för trogen kärlek, som var
det bästa af allt men för det gulas kärleks-
sorger måste alla unga hjärtan bäfva.
Sedan den hemlighetsfulla knytningen skett,
satte de ljusa gestalterna sig ned på åkerrenen.
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Det blef skratt och skämt öfver att Ulrika ännu
ville binda lyckan åt sig, hon som själf var bunden,
och den fjäskiga Greta Stina hviskade något till
Ulrika, som blef blossande röd.
Från vindskammarfönstret hade Carl Gustaf iakt-
tagit de ljusa kvinnogestalterna. Trött efter resan,
hade han gått upp i sitt rum, men i stället för att
lägga sig till hvila, stannade han vid det öppna
fönstret, fången af en underlig fantastisk drömstäm-
ning, hvilken lätt tränger sig på den som efter en
lång resa ändtligen uppnått sitt mål. Allt föreföll
honom overkligt, och dock var allt intill minsta
småsak för honom välbekant. Där stod den långa
hvita pinnsoffan med sitt rutiga bomullsöfverdrag,
stolarna med sina brunnötta lädersitsar, bordet med
sin rispade skifva. Spegelglaset i det lilla masur-
schatullet på bordet, var fortfarande dunkelt, liksom
täckt af damm, grönt enris låg strödt framför den
hvitlimmade kakelugnen, en viss golfplanka gungade
och knarrade, när man steg därpå, allt ända till
lukten, som slog emot honom, när han öppnade
bordslådan, var välbekant, precis såsom han mindes
att det alltid varit. Han kunde hittat fram här
med förbundna ögon.
Denna oföränderlighet förskräckte honom och
väckte tillika hans ovilja. Emedan han själf var
så fullkomligt olik den unga oerfarna gosse, som
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cn gång lämnat detta rum, tyckte han att äfven
allt och alla andra borde förändrat sig — men huru
kunde man väl vänta sig annat än orörlighet och sömn
här hemma — slog han förargad tankarna ifrån sig.
Genom det öppna fönstret trängde ljumma
fläktar in till honom med ljuf ånga af rönn och
syren, af rågblom och färska löf, genom luften
dallrade blekt sollöst midsommarnattsljus, och nere
på vägen syntes de unga kvinnogestalterna. Denna
syn gaf hans tankar en annan riktning.
När Carl Gustaf vid sin ankomst blifvit af Lars
Peter införd i det gamla hemmet, hade en förlägen
tystnad uppkommit, bröderna hade stått som två
främmande framför hvarandra. Då hade fru Ulrika
trädt in och Carl Gustaf öfverraskad betraktat henne:
så ståtlig hade han icke tänkt sig sin broders hustru.
I det hon litet blyg och förlägen hälsade honom
välkommen hem, och han mottog den fasta tryck-
ningen af hennes stora varma hand, hade han känt
det som om han plötsligt kommit i besittning af
något godt och värdefullt. Första gången efter
återkomsten till hemlandet erfor han något liknande
hemkänsla. När han nu såg Ulrika borta på vägen
beslöt han hastigt att åter gå ned.
Lars Peter, som satt med sin pipa på gung-
brädet, blef mycket öfverraskad af att se brodern, som
han längesedan trodde i sängen, träda ut på trappan.
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»Nej, det är dumt, rent af oförsvarligt att sofva
bort en sådan midsommarnatt,» svarade Carl Gustaf
på broderns fråga, om det var något han önskade.
Och så föreslog han, att de skulle gå ned till åkern
för att möta fruntimren.
Lars Peter var hjärtans belåten öfver det vackra
vädret. Han hade suttit och erinrat sig en hel rad
af föregående kalla och ruskiga midsommaraftnar
och kunde därför lifligt uppskatta den närvarande
stundens behag. Han blåste ut röken och samtyckte
med en stum nickning till broderns förslag, i det han
tänkte att ombytlighet hos lärda herrar förmodligen
var en frukt af deras studier, ty hans egen ringa er-
farenhet af litteraturen hade hos honom stadfäst öfver-
tygelsen att böcker egentligen skrefvos för att männi-
skor skulle motsäga hvarandra, och han fruktade för
egen del de stridiga spörsmål läsningen alltid införde
i hans tankegång. I själfva verket lämnade han
ogärna sin trefliga plats på gungbrädet, emedan
han satte stort värde på att i ro röka en pipa
efter dagens arbete Fruntimren skulle väl hittat
vägen tillbaka, när de fått nog af sina galna upp-
tåg, förmodade han, men som artig värd ansåg han
sig dock böra följa med brodern.
Nere på åkern hade Greta Stina och Lovisa,
sedan de bundit sin lyckas trådar vid stråna, begifvit
sig in i det stora rågfältets drömmande tystnad, där
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endast de unga grågröna axen bugade sig mot dem.
De hade beslutit företaga den hemlighetsfulla van-
dringen längs nio åkerrenar för att midsommarnatten
möjligtvis få se en skymt af någon, som var deras
tankars hemliga föremål och deras önskningars dolda
åtrå. Länge behöfde dock de kvarblifna icke för-
korta väntan med att leta efter fyrväppling längs
dikeskanten, innan de båda äfventyrslystna flickorna
plötsligt, likbleka och skrikande, kommo utstörtande
på landsvägen . . Nej! Å nej, bevare oss väl! ...
Hvad de sett, det kunde de rakt inte yppa 1. . . Men
hela historien upplöstes i en flod af skratt, när det
visade sig att de båda gestalterna, hvilka i ett nu
stått liksom uppvuxna ur jorden framför de förfärade
flickorna, voro inga andra än Lars Peter och Carl
Gustaf.
Sedan gick den ljusklädda skaran tillbaka till
gården igen. Längst borta vid vikens blå rand
syntes midsommareldarna som lysande punkter —
då och då hördes ett bösskott, mångdubbladt af
ekot — och från gungan ljöd ungdomens sång vida
omkring i midsommarnattens drömmande ro.
Carl Gustaf gick vid fru Ulrikas sida. Hon var
litet förlägen, ty hon visste icke hvad hon skulle
säga till en så lärd herre, och alla flickorna sågo
nyfiket på dem. Men flickorna hade sinsemellan
mycket att tala om halfhögt och hviskande, och
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där hördes skratt och små förskräckta skrik och rop,
emedan Lars Peter, som gick efterst, kittlade dem
med ett långt grässtrå i nacken och bakom öronen.
När flickorna från länsmansgården sedan togo afsked
vid grinden och begåfvo sig hem, blef det tyst och
stilla på Lindby. Alla sökte hvilan, och Lars Peter
slutade som vanligt med att innan han gick till
sängs, förvissa sig om att fönster och dörrar blifvit
ordentligt stängda.
Mellan blommande rönn och syren låg släktens
gamla hem försänkt i sömn. Men midsommarnatten
unnade sömnen och drömmarna blott en flyktig
sekund; det sjudande lifvet måste hasta mot sin
fulla utveckling under den tid, då natten var glömd;
det inbrytande ljuset förbytte drömmen i lif och
verklighet.
Nere på fältet sköto de gröna stänglarna upp,
omvirade med glädjens röda eller bekymrens mörka




r röken Lovisa hade knutit en näsduk i trekant
öfver hjässan, emedan öron och tänder begynte
värka om hufvudet lämnades obetäckt, och dess-
utom hade hon dragit långa halfhandskar öfver sina
fina händer till skydd för solbrännan, när hon hjälpte
sin syster att breda ut byket till torkning på gräset
under lindarna. Men fru Ulrika kom och gick utan
en tanke på att vinden for illa fram med hennes
hår och solen brynte hennes stora flinka händer.
Bredvid dem fjäskade lilla Fredika med famnen
full af dockkläder. Egentligen skulle hon vakta
Carl Fredrik, men hade funnit på den bekvämare
utvägen att sätta honom i gräset med en sträng
tillsägelse att vara snäll så länge hon arbetade.
När Carl Fredrik emellertid, gripen af ett omot-
ståndligt frihetsbegär, på sina korta ostadiga ben
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begifvit sig ut på upptäcktsfärd i den för honom
nya och frestande världen, blef det förskräckelse
och rop med frågor och bannor till Fredrika, som,
sedan gossen ändtligen infångats på väg till svin-
stian med förklädet fullt af gräs till sina fyrbenta
vänner, icke mera vågade vara ohörsam.
Uppe i de gamla lindarna, som stodo i blom,
surrade insekterna rusiga af sol och värme och
sötaktig blomstersaft. Då och då kom vinden
strykande med ett fång fina gula lindblommor, som
den strödde öfver de båda arbeterskornas hår och
axlar, där blommorna sedan blefvo liggande som
ett stänk af matt guld i solskenet.
»Så ljufligt lindarna dofta,» anmärkte fru Ulrika,
i det hon gnolade omkvädet till en gammal visa:
»Och linden bär löf, och löfven falla af —
men jorden bär alla gröna skogar.»
»Alla gröna skogar,» upprepade hon. »Så stor
och härlig jorden är, Lova du!»
Fröken Lovisa svarade intet, hvad var där att
svara till den saken? Men inom sig gjorde hon
anmärkningen att Ulrika åter begynt sjunga och
att hennes sång klingade käck och glad nästan som
fordom. Fröken Lovisa hade trott, att de gamla
välkända tonerna skulle skänka henne fröjd, men i
stället vållade de henne sorg och oro — där trängde
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sig nu för tiden så många underliga tankar på
henne, tankar, som hon helst sköt ifrån sig.
»Se så, man måste hvila och räta på ryggen
ibland, det är ansträngande att gå sådär nedlutad,»
sade fru Ulrika, som satte sig i gräset bredvid
barnen och skakade lindblommorna ur håret. Fred-
rika hade plockat blommor, och af dem band fru
Ulrika en krans kring Carl Fredriks panna. När
hon sedan betraktade den vackre lille gossen med
den brokiga kransen, som lyste i solskenet, och de
stora mörka ögonen, som strålade af förnöjelse,
måste hon böja sig ned och kyssa honom, ehuru
hon sällan eljes smekte sina barn. Och så måste
hon ropa Lovisa dit för att se, huru märkvärdigt
lik deras fars porträtt Carl Fredrik blifvit. Hade
han inte samma strålande blick, samma bruna lockiga
hår öfver den ovanligt höga pannan ? Gjorde inte
till och med gossens lilla näsa ansats till samma
bestämda krökning, som på bilden af den käcke
unge krigaren i de nyländska dragonernas enkla
uniform ?
Fredrika, som såg brodern blifva föremål för
så mycken smickrande uppmärksamhet, kom fram
med ett afundsamt yrkande att också vara lik mor-
fadern. Men det framkallade endast skratt, ty Fre-
drika var sin far upp i dagen, så lik honom som
det ena bäret i skogen liknade det andra. Hon
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hade faderns färglösa hår öfver en låg panna, hans
förgät-mig-ej-blå ögon och hans långa haka med
den litet framskjutande underläppen, som gaf an-
siktet dess karaktär af envis ihärdighet.
Medan granskningen pågick, hade Carl Gustaf
kommit dit med sina böcker under armen. — Hvad
var det de skrattade och roade sig åt?
Fru Ulrika svarade och begynte därvid tala
om sin far. Kanske låg i hennes ord något genljud
af de forna dristiga flicktankarna, ty när hon böjde
sig ned mot sin lilla vackra gosses ansikte för att
där återfinna dragen af den far hon aldrig känt,
såg hon något, som var långt utöfver den alldagliga
verklighet hon eljes omgafs af, och när hon log
mot barnet, log hon mot en bild, spunnen af hennes
eget väsens finaste, vackraste drömmar. Det gjorde
hennes leende ljust och hennes blick strålande.
Öfverraskad såg Carl Gustaf på henne, allt djupare
blickade han ned i hennes vackra ögon och kände,
såsom han känt från första stunden han såg Ulrika,
att hennes friska enkelhet dolde ett djup, som för
honom var lockande att utforska.
Men fröken Lovisa hade blifvit mycket blek och
böjde sig ned för att leta efter fyrväppling i gräset.
Nej — nu skulle Ulrika in, där borta vid trappan
stod Lars Peter och ropade henne. Carl Gustaf
gick med sina böcker till trädgårdsbersån, men
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fröken Lovisa stannade kvar för att breda ut de
återstående kläderna. — Dock gick arbetet icke
flinkt undan som vanligt, hennes tankar voro så
pinsamt aggande och oroande.
För Lovisa hade lifvet bytt gestalt under denna
sommar — och hon visste att Carl Gustaf var or-
saken därtill. Alla hennes sträfvanden gingo ut på
att behaga honom. Hon hade blifvit uppfostrad till
att söka behaga männen, man hade lärt henne att
det var på allt vis nödvändigt, viktigt och fördel-
aktigt att tilldraga sig uppmärksamhet af de män
som kommo i hennes väg. Men om än fattigdom
och en beroende ställning icke tillåtit henne att i
det afseendet hysa någon egen åsikt, visste hon
dock att, sedan hon lärt känna Carl Gustaf, hade
önskan att behaga honom blifvit hennes väsens
starkaste, djupaste och renaste känsla. Ibland trodde
hon att hon lyckats eller åtminstone skulle lyckas
vinna hans tillgifvenhet, ty han sökte hennes sällskap,
han talade långa stunder med henne och läste för
henne fransk poesi. Då genombäfvades Lovisa af
sällhet och drömde om att också hon skulle bereda
hans lycka, det kunde hon, det skulle hon genom
den stora ömhet hennes hjärta gömde, men hvilken
nu liksom sipprade bort i små betydelselösa hand-
lingar, som ingen hade någon egentlig nytta eller
glädje af. Hon drömde om huru lifvet vid hans
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sida skulle flyta fram likt en stilla sorlande skogs-
bäck, där förgät-mig-ej-er kransade stränderna och
höga pilar lutade sig öfver ytan och ställvis gjorde
vattnet så mörkt att det tycktes äga ett omätligt
djup. Så invaggade hon sig i den ljufva förhopp-
ningen att hennes många små hänsynsfulla omsorger
skulle draga honom till henne, skulle skänka honom
glädje och sällhet och förmå honom att sätta
sig ned vid den stilla bäckens rand för att med
henne fröjdas åt de blå förgät-mig-ej-erna, — det
vill säga åt poesierna, — eller med henne blicka
ned i pilarnas mörka skugga, — det vill säga den
stämning läsningen väckte, — och där hon trodde
sig loda lifvets omätliga djup. Men plötsligt kunde
hela detta fina och poetiska förhållande vara för-
bytt, och det skedde alltid så snart Ulrika var när-
varande. Ty den verklighet, som fröken Lovisa
sökte undfly, därför att den var så ful eller sorglig,
den uppenbarade sig alltid full och påtaglig där
Ulrika gick fram. Och Ulrika eggade och sporrade
Carl Gustaf ut mot denna verklighet, för hvars köld
och mödor fröken Lovisa just ville bevara honom.
Fruktan för det välde systern visade sig äga öfver
Carl Gustaf, väckte hos Lovisa tankar, som hon
icke vågade tänka till slut, känslor för hvilka hennes
goda ömma hjärta fasade. Men som en guldsökare
ängsligt vaktar stället, där han tror rikedom och
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lycka ligga gömda, så aktade äfven fröken Lovisa
ängsligt på Carl Gustafs ord och gärningar. Och
hon kände därvid, som skulle hon ensam fått sitta
kvar på lifvets skuggsida och frysa, medan de andra
vandrade i dess strålande solsken.
När kläderna voro utbredda och fröken Lovisa
gick upp till huset, tog hon den långa omvägen
genom trädgården under förevändningen att se om
krusbärskarten redan voro stora nog att läggas på
buteljer. I själfva verket gjorde hon det dock för
att kasta en förstulen blick in i trädgårdsbersån.
När hon därinne såg Carl Gustaf nedlutad öfver
sina böcker, smög hon på tå genom gräset, så att
sandens knarrande icke skulle förråda henne.
Böckerna upptogo dock icke Carl Gustaf. Då
och då föll en lindblomma ned och fick blifva
liggande på samma sida, utan att han märkte det.
Den inre tvedräkt, som förefanns mellan hans
tänkande och handlande, hade allt sedan hemkomsten
gjort honom djupt olycklig. Medan hans öga och
tanke under den nyss afslutade europeiska resan
ständigt mötte tusen nya och storartade intryck,
hade lifvet förefallit honom likt en enda festdag.
Hemkomsten fordrade af honom ett afgörande, ett
handlande, och för en drömmare, en svärmare som
han, var detta både svårt och obehagligt. Emedan
det varit vetandet i och för sig, som fängslat hans
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håg, hade han aldrig tänkt sig en verksamhet för
egen del annat än som ett fritt kringsväfvande i
vetandets värld; dock hade han tagit det som en
själffallen sak att det vetande han sålunda hopsam-
lade, äfven skulle skänka hans medmänniskor lycka
och förmåner, så snart han till dem värdigades kasta
några smulor af sitt rika förråd. Och han hade
känt sig djupt kränkt och förödmjukad af att man
här hemma icke förstod hvilken värdefull gåfva han
kom med.
Medan han häftig och uppbrusande med blicken
fäst mot höga mål och själen förtärd af en lidelse-
full längtan att se det rätta segra, högljudt fordrade
lycka, rättvisa och frihet för alla, afskydde han det
långsamma fortgåendet mot ett bestämdt mål jämte
den kälkborgerlighet han ansåg ett sådant hand-
lingssätt innebära. I det han hyste ett oändligt
medlidande med den förtryckta, plågade mänsklig-
heten i dess helhet, ringaktade han de flesta af de
hvardagsmänniskor, som kommo i hans väg. Folket
som han sökte, skulle vara stort i sin olycka, men
det han fann var endast en skara trälbundna jord-
kryp, hvilkas små fel och små förtjänster liksom
utplånade och utfyllde hvarandra, så att endast en
ful flack hvardaglighet återstod.
Han såg från bersån Lars Peter komma upp
för backen. Därvid erinrade han sig att han
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hade något att meddela brodern och ropade ho-
nom an.
»Här är svalt och skönt,» sade Lars Peter, när
han slog sig ned på bänken och torkade svetten
ur pannan. Han hade brådtom med arbetet som
vanligt. Knappt hade man fått höskörden undan,
innan rågen stod färdig att skäras, den välsignade
värmen med strålande sol lät göromålen utan uppe-
håll följa efter hvarandra, och denna brådska samt
oron för att den gynnsamma väderleken kunde för-
ändras, gräfde fårorna allt djupare i Lars Peters
panna.
Så — nå — det lät höra sig, tänkte Lars Peter,
i det han lyssnade till hvad brodern sade.
Carl Gustaf hade beslutit att begifva sig till
Helsingfors för att söka en lärarebefattning, som
var ledig vid stadens skola. »Jag tror mig kunna
räkna på en varm rekommendation af mina forna
gynnare bland universitetsprofessorerna,» tillade han,
»jag är ganska viss på att lyckas.»
Lars Peter nickade bifallande. Han var belåten
med broderns beslut att ändtligen söka en verk-
ningskrets, ett ordentligt arbete liksom alla andra
honnetta människor. Att bara tala utan att handla,
ansåg Lars Peter liktydigt med att så ut säd för
vinden. I fall någon gång en tanke uppstod i hans
hjärna, sträfvade han ärligt att omsätta den i handling,
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därför var den sorglöshet, hvarmed Carl Gustaf
strödde kring sig vältaliga ord och glänsande fram-
tidstankar ett för honom ofattligt slöseri, som i
likhet med allt nytt och okändt framkallade på en
gång hans beundran och misstro. Och misstron
hade fått öfvertaget, när brodern en dag, såsom
hade det gällt den naturligaste sak i världen, bedt
om ett tillfälligt penningelån. Carl Gustaf hade för-
modligen under resan, medan hans rike elevs pung
ständigt stått honom öppen, glömt hvilken sällsynt
gäst penningen var på landsbygden i det fattiga
Finland.
Jo, häst till staden kunde Carl Gustaf få, när
han behagade, svarade Lars Peter, som åter steg
upp för att gå. Broderns plan var omsider en klok
tanke i den kedja af dårskap, som dessa sista tider
hållit alla fångna på Lindby. Ty Lars Peter kunde
hvarken förstå eller gilla den sorglöshet, som här
gripit omkring sig. Här talades om alla världens
ting, här sjöngs, här lästes poesi och disputerades
och allt detta skedde på den trägna omtankens och
flitens bekostnad. Till och med Ulrikas flinka händer
glömde arbetet, för att nu icke tala om hur håglös
Lovisa blifvit.
Carl Gustafs beslut att söka ett fast arbete hade
blifvit fattadt egentligen därför att hans omgifning
af honom väntade ett sådant steg. Människorna
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hade alltid väntat något af honom. Som barn
hade han hört vänner och grannar till hans för-
äldrar med förväntansfull ton förmoda att han skulle
blifva något ovanligt, och vid universitetet hade han
varit ansedd för en af de mest lofvande unge männen,
af hvilken mycket kunde väntas. Det människorna
väntade af honom, var dock i allmänhet motsatsen
till hans egna innersta önskningar, men med det
behof af erkännande och hyllning, som hos honom
var ett framträdande drag, gaf han ofta efter för
den allmänna påtryckningen, han var ingen fast
viljemänniska.
Sedan Lars Peter lämnat bersån, fördjupade
sig Carl Gustaf i sitt arbete. Hans afsikt var att
i hemlandet genom öfversättningar göra de stora
europeiska skaldernas verk kända. Framför honom
på bordet låg den nyaste af de nya Victor Hugos
Hernani, Byrons Cain och ett band af Campbells
dikter, han som sjöng om att tapperhet i krig var
ett intet mot lefvande frisinthet i människornas
bröst. Carl Gustaf, som ständigt sökte en rikare
och bättre värld, än den han omgafs af, vände sig
efter hvarje beröring med den osköna verkligheten
med vämjelse från den för att hos skalderna söka
ersättning för lifvets fulhet. Af den ande, som
susade genom deras verk, hämtade han sin veder-
kvickelse, likt den som nått bergets topp dricker
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den starka solfyllda bergsluften och föraktar dalens
trälande folk och dalens tunga mörka skugga. —
Och dock eftersträfvade han just dessa föraktade
människors bifall och brann af medlidande för dem
som voro trälbundna.
Medan han läste och skref, föllo då och då de
mattgula lindblommorna ned öfver honom.
O-hoj! — Var Carl Gustaf ännu därute? Lars
Peter stod och ropade att middagen var färdig.
Medan Carl Gustaf gick upp mot byggningen,
kom fru Ulrika ut på trappan, otålig öfver att
herrarna läto vänta på sig, så maten kallnade.
Hennes hår lyste som guld i solskenet och han
hade sin fröjd af den synen. Men när han såg
brodern lägga armen om sin hustrus lif, och skjuta
henne in genom dörren, uppsteg hos honom en
oresonlig vrede mot Lars Peter. Det att han var
i sin goda rätt, förargade Carl Gustaf allra mest.
X.
Lif och rörelse.
rå Lindby rådde hela sommaren lif och rörelse
och munterhet såsom aldrig tillförene. Herr Henrik
sågs komma och fara som en hvirfvelvind, ingen var
någonsin säker på hvar man hade honom hvarken
i ett eller annat afseende. Ständigt disputerade han
med Carl Gustaf, knappt hade har» trädt med foten
öfver tröskeln, innan han begynte retas och säga
emot. Men huru ofta han än slog handen i bordet
till bekräftelse på att de nya idéerna skulle föra
världen »för fan i våld», fanns det ingenting han
hellre talade om än det nya, som timade ute i
världen.
Det förgick heller knappast en dag, utan att
flickorna från länsmansgården gjorde sig ärende öfver
till Lindby. Och aldrig satte Greta Stina upp en
belåtnare min, än när hon träffade herr Henrik där
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och de andra brydde henne för honom, ty ehuru
det skämtet fortgått i närmare tio års tid, ägde det
ändå samma nyhetens behag för Greta Stina.
När gamle löjtnant Klaes Björnram första gång-
en råkade i delo med Carl Gustaf, reste han hem
i vredesmod, het och röd i ansiktet och med en
hetsig anmärkning till fru Ulrika att det nu måste
vara slut med umgänget för en längre tid, åtminstone
så länge Carl Gustaf vistades på Lindby. Men redan
följande dag kom han åter och blef sedan en träg-
nare gäst än någonsin förr. Han talade om allt,
han visste besked om allt, han bestred alla andras
åsikter. Medan han satt vid toddyglaset och de
långa ederna strömmade öfver hans läppar i kapp
med tobaksröken, höjde han stämman alltjämt, så
man kunde tro att minst ett hälft dussin gamla mili-
tärer förde kommandot i huset. Han skrek och
grälade, han svor och bedyrade att Carl Gustafs
nymodiga åsikter om lycka för den stora massan
af folket, om allmän folkupplysning och om folk-
suveräniteten var den värsta galenskap han ännu i
sitt lif hört. Löjtnanten ensam visste huru folket
borde behandlas, han visste, hvad det behöfde, hvad
man skulle lära det, och om Carl Gustaf trodde
honom eller icke, så var hufvudsumman af saken
jämt upp den att folket lärde sig — veta hut.
Den gamle stridsmannen lefde upp på nytt under
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det krigstillstånd, som vid hans besök rådde i
huset.
Ingen af de unga flickorna ägnade Carl Gustaf
en mera odelad och trohjärtad beundran, än den
»moster Lindfors» lade i dagen. Dörren till hennes
gamla hjärta slogs upp på vid gafvel för en så
vacker ung man och en så artig kavaljer som Carl
Gustaf var. När »moster Lindfors'» illa medfarna
gröna schäskärra stannade vid trappan, och den väl-
mående, rödkindade gamla frun tungt och ovigt steg
därur och nigande, krusande och småleende trädde
genom dörren, var det nästan som om halfva sock-
nen följt in i huset med henne. Ingen visste som
hon besked om allt hvad som hände, intet namns-
dagskalas, ingen begrafning, intet bröllop, ingen
barnsäng inom socknen kunde försiggå utan »moster
Lindfors'» medverkan. I hennes muntra runda ansikte
sutto två små bruna nyfikna ögon liksom två russin
intryckta i en mjuk hvetebulle, ögonbrynen ersattes
af en flock små rörliga rynkor, som höjdes och
sänktes, när gumman pratade, och kring munnen
lågo otaliga små veck på lur för att framträda hvar
gång den myste eller log. Och för det mesta log
den, ty »moster Lindfors» var alltid vid godt lynne,
utom menförestiden. När regnet på senhösten gjort
vägarna bottenlösa, när isarna ännu icke höllo att
åka på, eller när snösmältning och vårslask ställde
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alltför stora hinder i vägen för samfärdseln, då lik-
nade »moster Lindfors» en fången fågel, som för-
tärdes af längtan att komma ut, och så fort någon
möjlighet blott yppade sig, var hon i farten igen.
Ur gård och i gård gick hennes lefnadsfärd
med den gamla gröna schäskärran. För sitt glada
lynnes och sina många historiers skull var hon öfver-
allt en gärna sedd gäst. Man krusade smått för
henne och hon kunde äfven taga sin värdighet i akt,
när så fordrades. Hon var änka efter en landt-
mätare, som efter många års vistelse i Ryssland
återvändt hem med hofråds titel och värdighet.
Härtill kunde hon själf lägga ett gammalt adligt
namn, med sorglöst förbiseende af att den gamla
ätten på svärdsidan råkat i ett bedröfligt förnedrings-
tillstånd. Minnena från resorna i Ryssland gåfvo
hennes historier en fantastisk flykt och hög färg,
och i högtidligare stil benämnde hon sig gärna själf
Maria Karlowna. Det gemena förtalet, som alltid
sticker upp sitt grinande hufvud vid förtjänstens
sida, påstod visserligen att det var de enda ryska
ord den gamla hofrådinnan lärt sig, men hon själf,
som aldrig oroades af grubblande själfkritik, kunde
i ostörd ro njuta kunskapens frukt och i tillfreds-
ställelsens solljus betrakta både sig själf och sina
medmänniskor, tacksam mot försynen, som skänkte
henne all denna glädje på hennes lefnadsfärd.
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För fru Ulrika blef sommaren den underbaraste
tid hon genomlefvat. Hon kände det som om hon
vaknat upp och återsett den värld hon fordom drömde
sig så stor och skön, men sedan glömde för mat
och dryck och hvardagens nödtorft. Hennes känslor
blefvo mångfaldiga och stridiga. Ibland beredde
detta uppvaknande henne smärta, liksom när en
domnad lem med en brännande, stickande förnim-
melse återfår rörelseförmågan och känner blodets
varma ström åter rusa genom ådrorna. Måste lif
alltid medföra smärta — kan intet lif vinnas eller
skänkas den förutan ?
I andra stunder åter kände hon endast fröjd
öfver att lifvet vidgades för hennes blick, liksom när
solen spelar in i skogens dunkel och kallar fram
otaliga fina sällsamma skiftningar, som blicken förr
icke uppfattat. Men ögat, som söker solens guld,
ser sedan allt annat som idel mörker.
Så skedde ock med Ulrika. Hon kom att granska
handlingar och tänkesätt i det nya ljus umgänget
med Carl Gustaf låtit uppgå för henne. Förr hade
hon hvarken haft tid eller håg för sådan granskning.
Hemmets göromål hade fyllt ut dagens stunder med
arbete, och nattens timmar hade kommit med den
sömn hennes sunda unga kropp kräfde som mödans
lön. Hon hade satt in sin friska kraft, sin goda
vilja, sin käcka håg på uppgiften att skapa ett hem.
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Hon hade varit tillfreds med den tysta lugna till-
gifvenhet Lars Peter visade henne. För henne
hade det fallit sig lika naturligt detta lif, som för
fågeln i skogen att bygga bo och fostra upp sina
ungar. Men nu var hon blifven skarpsynt. Under
granskningen riktades hennes anklagelser alltid mot
Lars Peter och allt talrikare och ofördelaktigare
blefvo de jämförelser hon anställde mellan honom
och Carl Gustaf.
För många af sina stridiga känslor sökte fru
Ulrika ett uttryck i sången. Hon hördes ofta sjunga
nu för tiden.
Den dag Carl Gustaf återvände från sin Helsing-
forsresa, fann han fru Ulrika sjungande vid arbetet
i bagarstugan. Hon såg genast vid hans inträde
att något gått honom emot. På hennes fråga huru
stadsresan aflupit, slungade han fram den ljungande
anklagelsen, att man här i landet med korslagda
armar skulle låta blixten" slå ned på sig, om blott
försiktigheten bjöd att sitta stilla. Carl Gustaf, som
räknat på en varm rekommendation af sina forna
lärare, hade blifvit i grund sviken. Man hade
affärdat honom med det ganska klart och tydligt
utsagda beskedet, att man kände till hans samhälls-
vådliga tendenser, som han icke gjort någon hem-
lighet af under de veckor han vid hemkomsten vista-
des i Åbo. Den lärarebefattning han sökte, skulle
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gifvas till en annan, ty han hade gjort sig omöjlig
såsom ungdomens lärare — man ansåg honom rent
ut sagdt för en farlig person.
Erhållandet af den sökta platsen hade dock i
själfva verket för Carl Gustaf ägt ett underordnadt
intresse. De kloka och de försiktiga hade rätt: han
var en svärmare, och det han innerst sökte var ett
moraliskt understöd i arbetet för sitt land. Med
känslan af bitter besvikning sade han till fru Ulrika:
»En dåre, en vanvetting har jag varit, som trodde
att jag behöfdes här. Jag kunde hafva mottagit
det anbud som gjordes mig af en vän i England att
på hans kontor erhålla ett arbete, hvilket skulle
lämnat hälften af dagen fri för mina studier. Men
den löjliga hemkänslan, som ligger vår släkt i blodet,
har drifvit sitt spel med mig. Den som kommer
hit, med andra intressen än gräfva i jorden, blir
»maktstulen», som folket sade om min farbror, hvil-
ken blef sittande här, därför att han tröttnade i
kampen mot lifvets vedervärdigheter.»
Men fru Ulrika hade ett uppmuntrande svar till-
hands. Allt skulle ännu blifva godt och väl, så
snart försoningen mellan fadern och Carl Gustaf för-
siggått — hon visste ju huru innerlig hans längtan
var att återse och omfamna sin mor. Och fru Ulrikas
naiva tro var byggd på en fastare grund än hon själf
anade. Är icke längtan efter försoning mellan lifvets
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fruktansvärda och obegripliga motsatser en af de
djupast ljudande tonerna i ett människobröst, den
efter hvilken de andra skola stämmas?
Under Carl Gustafs frånvaro hade underrättel-
sen kommit från Östankärr att den gamle sekterns
sedvanliga sommarbesök, som af många orsakers
skull blifvit framskjutet från den ena veckan till den
andra, ändtligen var att förvänta. Det blef orsaken
till att både brygd och bakning måste företagas, ty
ehuru den gamle sektern ogillade allt öfverflöd och
kräfde den strängaste sparsamhets genomförande i
hushållet, ville han dock icke sakna något af det
han var van vid. Allt skulle finnas, men med måtta
och utan öfverflöd, all öfverdrift stred emot hans
grundsatser. Man skulle låtsa, som om intet annat
än det strängt nödvändiga funnes i huset, men ifall
något, som icke hörde till lifvets nödtorft, kom på
bordet, skulle det komma som en syrpris. En slik
liten komedi försatte den gamle herrn i ypperligt
humör, och fru Ulrika hade alltid rikligt af sådana
öfverraskningar i beredskap. Där bakades godrån
och sockerbröd, konjakskransar och honungspeppar-
kakor, och fröken Lovisa formade med konstfärdig
hand ut »franska liljor», som var den senaste ny-
heten, enligt recept från länsmansgården.
Underrättelsen om det väntade besöket sköt för
ett ögonblick hos Carl Gustaf känslan af den lidna
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oförrätten i bakgrunden och han och fru Ulrika fingo
mycket att lägga råd om och öfverväga huru åter-
seendet med föräldrarna skulle försiggå. Icke märkte
Ulrika att det de talade om, egentligen gällde hennes
egen lycka; icke insåg hon att lifvets lycka numera
blommade för henne endast där Carl Gustaf fanns
och att hon intet annat åstundade än att behålla
honom i sin närhet. Hon visste det icke, ty människo-
hjärtat är ett dåraktigt ting, som griper efter tusen
gycklande bilder men skjuter den enkla sanningen
ifrån sig.
Och när Carl Gustaf genom fru Ulrikas tal lät
öfvertyga sig om att hvarje framgång för honom äfven
skulle blifva en vinning för människorna, varsnade
heller icke han att målet numera icke för honom var
de mångas lycka, utan att han eftersträfvade lyckan
för egen del. Och det omedelbara, det enkla och
ursprungliga, som han sökte i lifvet och poesin tog
omedvetet för honom numera alltid fru Ulrikas gestalt.
Ty människohjärtat är en stor bedragare, som med
tusen undanflykter för både sig själft och andra
bakom ljuset.
När Carl Gustaf sökte bedraga sig själf och
andra, nedlade han sin hyllning för fröken Lovisa,
som på sitt stillsamma och grannlaga sätt visade,
huru högt hon värderade hvarje närmande från hans
sida. Väl kunde det hända, att hon kallade de franska
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poesier han läste, gudlösa och onda, men hon lyss-
nade dock med ett uttryck af på en gång skräck
och förtjusning, emedan hon godkände allt hvad
han gjorde och det därjämte var hennes stolthet att
visa sig förtrogen med det fina vettets och bild-
ningens språk. Vid fröken Lovisas sida i poesiens värld
kunde äfven Carl Gustaf se förbi den mödosamma
kampuppfyllda utvecklingen, som lifvet kräfde med
sin obevekliga fordran att hvarje tumsbredd vinning
måste gäldas med arbete och möda. — —
Men sedan förberedelserna för det af alla med
så mycken spänning och otålighet väntade besöket
blifvit gjorda, kom en dag från Östankärr bud om
att den gamla frun häftigt insjuknat och att Lars
Peter måste resa dit.
Vid denna underrättelse, som gjorde Carl Gustaf
förtviflad, stegrades hans ständiga längtan att återse
modern, ända till olidlighet. Hans mor sjuk —
kanske döende! Äfven han ville resa till Östankärr.
— Nu om någonsin skulle tiden vara inne att draga
ett streck öfver det framfarna, — hvem tänkte i
farans stund på liden eller gjord oförrätt. Lifvets
stora skickelser som visa människorna deras vanmakt,
likna strålkastare, hvilka i en sekund låta föremålen
framträda i bländande ljus. Carl Gustaf insåg att
det som band honom vid hans hem och hans land
var en helig och stor känsla, som hvarken kunde
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upphäfvas af hans egen vilja eller hans egna önsk-
ningar, och att de tusen fina tågor hjärtat skjutit
sedan barndomen, icke kunde godtyckligt slitas.
Emellertid lät han öfvertala sig att stanna kvar
på Lindby. Lars Peter skulle först resa ensam.
Fadern hade skrifvit att sjukdomen troligen var ett
svårt anfall af moderns gamla onda. Blef stor fara
på färde, lofvade Lars Peter tala med fadern att
få sända bud efter Carl Gustaf.
Medan Lars Peter midt under brådaste arbets-
tid sålunda reste till Östankärr, gick Carl Gustaf
på Lindby och kunde för ängslan och oro ingenting
företaga, ty ovissheten stryper all verksamhetslust,
det finns ej namn, ej ord för alla de olyckor den
varslar om. Många gånger hade Carl Gustaf redan
beslutit resa i sporrstreck till Östankärr, tränga in i
huset, se hvarken till höger eller vänster, bara gå
rakt fram till moderns säng, falla på knä och lägga
sitt hufvud bredvid hennes. Då skulle sjukdomen
vika, ty eftersom sorgen tärt hennes lifskraft måste
ju glädjen skänka henne nya krafter åter. Men fru
Ulrika förmådde honom alltid att öfvergifva den oför-
nuftiga planen. Ty af huru många göromål än fru
Ulrika togs i anspråk dessa dagar, då hon måste stå
för arbetet både utom och inom hus, fick hon dock
alltid tid till att trösta och uppmuntra Carl Gustaf.
XI.
En bottenlös sjö.
JVär folket på söndagen återvände från kyrkan,
förde det goda underrättelser med till Lindby. Gamla
frun på Östankärr var bättre, all fara för lifvet öfver-
stånden, hade Lindbyherrn låtit säga, och själf
skulle han komma hem på måndagsmorgonen. När
det budskapet hördes, tycktes allt på Lindby strax
återtaga sitt vanliga utseende.
På eftermiddagen föreslog fru Ulrika till barnens
stora fröjd att företaga den länge påtänkta vandringen
ut till hjortronmossen. I det gula eftermiddags-
solskenet låg gården tom, tyst och stilla, alla arbets-
redskapen hade blifvit undanställda för söndagens
skull. Folket sof efter kyrkfärden, bandhunden hade
slumrat in och hönsen hade stora och pösande gräft
sig ned i den varma sanden, medan deras sömniga
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ögon bligade mot solen. Denna söndagsro blef för
några minuter störd, när fru Ulrika, fröken Lovisa,
Carl Gustaf och barnen med korgar i händerna
kommo tågande öfver gårdsplanen. Bandhunden
rusade upp och ryckte i kedjan, hönsen sträckte
hals och tuppen gol till af öfverraskning, men så
snart vandrarna försvunnit bakom grinden, återföllo
alla i det stora lugnet och den ljufva hvilan.
Närmast till gården på denna sida låg hagen
med albuskar och småskog, och sedan tog den stora
skogen vid, den som i långa tider varit Lindbyher-
rarnes stolthet. Först kom den delen, som blifvit
härjad af yxan ett nödår, när gamle sektern var i
svårt trångmål och det gällde ingenting mer eller
mindre än valet mellan att hugga ned skogen eller
låta Lindby gå öfver i främmande händer. Det
hade stått hårdt på den gången, när skogen blef
fälld, men naturens stora moderliga hand hade
genast begynt arbeta på återupprättelse. Snart bundo
unga granar krans på krans af sina täta gröna kvistar,
och kådiga unga tallar läto i kapp sina årsskott skjuta
upp i vädret, så att ungdom och grönska skylde
och täckte de gamla döda stubbarna och rötterna,
medan någon enstaka gran och fura oupphörligt
sådde ut sina frön till evig förnyelse. Efter denna
ungskog kom den stora djupa skogen, där det blå-
nade mellan de väldiga granarnas tunga kvistar, där
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det svartnade nere bland de stora mosslupna stenar-
nas skuggor, där färgerna skiftade och växlade öfver
de stora raka furorna, när de radade upp sig så långt
ögat kunde nå, liksom hade hela världen bestått af
idel tallstammar, gråvioletta nedtill, röda uppåt och
allra öfverst en liten allvarlig grön krona, däri vin-
den omformade sin röst till djupa orgeltoner.
Så många stämningar skogen gömde! Här
mötte Carl Gustaf den drömfina längtan, som stän-
digt följt honom i främmande länder; här fanns den
käcka friskhet, som utgjorde en del af fru Ulrikas
väsen; här såg fröken Lovisa, stadsbarnet, en del
af den obehagliga landsbygden med dess vedervär-
digheter, stenar, ruskor och dolda farligheter, som
lågo på lur vid hvarje steg hon tog; här trodde lille
Carl Fredrik att han hade hela den stora obekanta
världen för sig, hvilken hans små ben snart nog
tröttnade att genomvandra; men lilla Fredrika såg
intet annat än bären, de granna bären, som lyste
på tufvorna i hjortronmossen.
Medan de andra ännu höllo på med bärplock-
ningen, sökte sig Carl Gustaf längs den lilla dolda
stigen ned till träsket, som fanns i närheten, ehuru
det gömde sig bakom skogbevuxna berg. När han
nått stranden, stod han och ropade, så det gaf eko
i bergen, att de skulle komma och se huru vackert
där var.
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Liksom nedsjunket mellan gråa berg låg skogs-
träsket, och knotiga tallar vandrade uppför branterna,
hvarhelst de blott kunde få en handsbredd fäste i
remnorna och mossan. Vid bergens fot skuggades
vattnet svart, men midt ute på sjön fångade det
himlens färg, som gjorde det hemlighetsfulla djupet
blått, lysande blått. På ena stranden, där en sand-
ås strök fram, lutade höga björkar sina kronor tätt
intill hvarandra, så att deras mörka silhuett byggde
upp liksom en hel slottsmur med torn och tinnar
mot den glänsande aftonhimmelen, och när solglöden
trängde genom löfverket, strålade där som eld ur
lysande bågfönster.
Carl Gustaf föreslog att ro ut med båten, som
låg vid stranden, då skulle man komma åt att plocka
de praktfulla näckrosorna. Fröken Lovisa, som var
rädd att stiga i en båt, föredrog att stanna kvar på
stranden för att binda en krans af de stora blå
förgät-mig-ej'erna, som växte i mängd vid bäckens
utlopp, men fru Ulrika hade sin glädje af näckrosorna.
Det var något hemlighetsfullt med dem, som rotade
sig i det svarta djupet, ehuru de samtidigt summo
på ytan, som om de ingen rot haft. Och vackra
voro de, när deras stora blad svängde sin rödskif-
tande afvigsida uppåt och solen lät det gula i blom-
kalken glimma som guld.
Medan Carl Gustaf rodde fru Ulrika och barnen
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ut till en grupp af de vackraste näckrosorna, berät-
tade han, att bland folket gingo om denna skogssjö
många sägner, som han hört i sin barndom. Allmänt
troddes att sjön var mycket djup, emedan vattnet
föreföll så mörkt och stränderna bråbranta stupade
ned, men på midten, sades det, hade den ingen
botten alls. På våren vimlade här af fisk, medan
öfriga tider af året allt lif tycktes fullkomligt ut-
slocknadt. Då höll fisken till där nere i det hem-
lighetsfulla djupet, därifrån den endast vårtiden sökte
sig upp för att leka vid bäckens stränder i sådan
myckenhet att den kunde fångas med händerna.
Aldrig fick man upp något, som en gång fallit i
denna sjö. En höst drunknade där en man, eller
dränkte sig, trodde folket af olycklig kärlek. Hatt
och rock lågo på stranden, dock sågs aldrig mera
ett spår af honom själf, huru noggrant sjön än genom-
söktes i alla riktningar. Men följande vår kommo
stora underliga fiskar upp till lekstället, sådana som
ingen någonsin skådat där förr. Folket vågade icke
fånga dem, men likvisst hade de icke något annat
år synts där igen.
Lilla Fredrika fick en tillsägelse att sitta stilla
och hålla i Carl Fredrik, så länge fru Ulrika häm-
tade upp de stora praktfulla näckrosorna. Carl Gustaf
upphörde att ro och lät båten sakta glida från
blomma till blomma. Medan han tyst betraktade
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fru Ulrika, var det som om de känslor för henne
hans hjärta gömde, likt fagra blommor stigit upp
ur ett djup, som hans tanke icke mäktade loda. Och
hastigt och oöfverlagdt såsom orden föddes af käns-
lorna, trängde de sig öfver hans läppar:
Var icke människohjärtat likt denna bottenlösa
sjö, där underbara vackra blommor växte . . . men
bodde icke i dess djup äfven sällsamma fruktansvärda
invånare, som ingen riktigt kände . . . och som kunde
framkalla både rädsla och ångest?. . . »Och tror
du, Ulrika, att hjärtat någonsin ger tillbaka hvad det
en gång fått i sitt våld? Nej, tro aldrig det, dju-
pare, allt djupare drager det till sig sitt rof, alla
mänskliga ansträngningar, all vilja, allt förnuft till
trots ...»
Fru Ulrika vände sig hastigt mot honom. —
Var det solen, som kastade detta bedårande sken
öfver de båda människoanletena, när de strålade mot
hvarandra? I denna stund slogo deras tankar lika
lätta fantastiska bågar öfver till hvarandra som
björkarnas kronor på stranden, och deras känslor
nådde ingen botten, liksom bottnen aldrig blifvit
funnen i djupet af denna sjö. — Kanske var den
stund deras blickar möttes, lång, kanske varade den
blott en kort sekund.
Plötsligt drog fru Ulrika sina barn till sig. —
Jo, de hade suttit stilla, de hade icke rört sig, pro-
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testerade lilla Fredrika. — Det var heller icke
moderns mening att banna dem, hon bara strök med
handen upprepade gånger öfver de små hufvudena.
När den skarpsinniga Fredrika häraf slöt att modern
var synnerligen nöjd med dem, vågade hon sig fram
med sin innersta önskan att komma ut till midten
af sjön, där vattnet var så blått, så blått, men åter-
igen måste hon göra den sorgliga erfarenheten att
barns önskningar icke blefvo uppfyllda, ty farbrodern
rodde mot stranden med sådan fart att vattnet for-
sade om fören och ingen talade ett ord.
Det strålande skenet öfver de två människo-
ansiktena hade säkert lämnat något spår efter sig,
liksom allt ljus har ett återsken. När fröken Lovisa
med förgät-mig-ej-kransen mötte de återvändande,
antogo hennes blickar ett skarpt forskande och miss-
troget uttryck. Men hennes tankar och känslor
voro stolta som hennes hållning, vana att tyglas
och behärskas, därför lät hon ingen ana hvad hon
tänkte och kände. Under vandringen hem vände
hon sig dock ofta förstulet om för att i smyg kasta
en blick på Carl Gustaf, som gick efteråt med lilla
Carl Fredrik på armen. Och när hon kom hem, skyn-
dade hon upp i sitt vindsrum, riglade dörren, kastade
sig framstupa öfver sängen och grät, som om hennes
hjärta kunnat brista, men hon stack lakanet i mun-
nen, så ingen fick höra, huru hon snyftade. Ty
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hon hade sett bländande solsken . . . låtit sig dåras af
dess glans . . . längtat att värmas af dess strålar . . .
men hon måste blifva kvar på lifvets skuggsida.. .
nu visste hon det. Icke var det henne Carl Gustaf
älskade — det var hennes syster Ulrika. • —
Om en stund begynte emellertid fröken Lovisa
ofrivilligt lyssna till hvad som försiggick där nere.
Röster och steg af kommande och gående hördes,
och till och med tyckte hon sig förnimma toner af
ett instrument. Sedan hon kammat upp sitt ned-
fallna hår och bäddat ögonen med vatten, måste
hon slutligen ned för att se hvad som var på färde.
Lars Peter hade kommit hem. Vid tanken på
alla eftersatta arbeten, var det som om marken bränt
under hans fötter, så han icke gifvit sig tid att stanna
till måndagen, såsom han först ämnat. Tonerna,
som trängt upp till fröken Lovisa, lockades fram ur
ett klaver, som gamle sektern sändt Ulrika i stället
för det han en gång afrådt Lars Peter att köpa.
En gåfva, skänkt af en faders hand, till minne af
en älskad moders räddning undan döden, skulle
naturligtvis blifva dubbelt dyrbar för hans barn, hade
den gamle mannen sagt. — Ulrika profvade klavéret
och Carl Gustaf sjöng. Där låg något af solskenet
kvar öfver dem bägge, tänkte fröken Lovisa, när
hon betraktade dem.
Lars Peter frågade, om Lovisa var sjuk, hon
144 I FRU ULRIKAS HEM.
såg så blek och frusen ut. Helt visst hade hon
suttit för länge där nere vid träskstranden, det var
oförsiktigt, ty där skaffade man sig frossan. Om
Lovisa ville följa hans råd, skulle hon dricka fläderte
och genast gå till sängs, det var bästa botemedlet
mot förkylning.
Lars Peter var ovanligt belåten och meddelsam
denna kväll. Allt hade ordnat sig på bästa vis
med fadern, som varit ömsint och eftergifvande under
moderns sjukdom. Nu kunde också föräldrarnas
besök väntas med det första. Mamma behöfde om-
växling och förströelse och det bästa och nyttigaste
för hennes hälsa skulle vara en resa till Lindby,
hade den gamle herrn sagt, som själf brann af
otålighet att med egna ögon öfvertyga sig om, huru
allt stod till på hans kära Lindby.
XII.
Den gamle kloke mannen.
VDamle sektern och hans fru kommo åkande i bred-
schäsen och Ann-Sofie och Wilhelmina i schäskärran.
Bredschäsen var sekterns energiska och handgripliga
protest mot ett yngre släktes vekliga öfverhand-
tagande slösaktiga bruk att åka i vagn.
Hela förmiddagen sågs den gamle herrn, klädd
i skor och knäbyxor, omsorgsfullt stärkt krås och
grön syrtut vandra omkring och underkasta allt en
genomträngande granskning. Lars Peter måste ut
till arbetsfolket, allt måste gå sin jämna gång, som
om inga främmande funnits i huset, bestämde den
gamle herrn. Han, som hela lifvet igenom tagit
sig fram på egen hand och med Guds hjälp fort-
farande skulle göra det till sin död, behöfde ingen
för att leda honom vid handen här på Lindby,
sade han.
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Och han liksom lefde upp på nytt i släktens
gamla hem. Hvarje steg förde honom till något
välbekant, hvarje föremål utgjorde nästan en del
af honom själf, han kände sig här långt mera hem-
mastadd än någonsin på det af honom senare för-
värfvade östankärr.
Stödd mot käppen med silfverkrycka, vandrade
han långsamt och noggrant betraktande allt, ned i
trädgården. Här såg han med tillfredsställelse att
hans anmärkning om blommorna, som i fjol in-
kräktade för mycket på de matnyttiga växternas
område, blifvit tagen i öronen af hans svärdotter.
Sedan styrde han sina steg ned till stallet och ladu-
gården efter en blick i förbifarten in i bagarstugan
och drängkammaren. Han var väntad i stallet, ty
redan i våras hade drängen Samuel fått besked om
att han vid sekterns sedvanliga sommarbesök kunde
motse antingen »påkolja» eller ökning af lönen för
unghästarnas skötsel och utfodring. Och som en
klok karl förstår sin egen fördel, hade mäster Samuel
äfven rättat sig efter omständigheterna och gjort
sin sak till »gamle herras» belåtenhet. När denna
granskning sålunda försiggått lyckligt, kunde sektern
ännu utsträcka sin vandring till de närmast gården
belägna fälten.
Han betraktade brodden, som begynte sticka
upp, han betraktade de nygräfda dikena, han under-
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sökte, mätte och beräknade, han uppgjorde nya för-
slag, öfvervägde eller förkastade dem, han kalky-
lerade och begrundade, åsynen af jorden förvandlade
den regelrätte gamle mannen till en svärmare och
en poet, men en poet, som på styfvern beräknade
hvad hans svärmeri inbragte honom. Han glömde
sig så länge kvar där nere att lilla Fredrika skicka-
des för att hämta farfar till middagen, som väntade.
På eftermiddagen satt han i Lars Peters rum
i den stora skinnklädda soffan och gaf sina åsikter
tillkänna. Ekonomien var .. . hm ...visserligen
aktningsvärd, men åtskilliga .. . hm ... m ... an-
märkningar kunde dock göras.
Den gamle herrn sög då och då betänksamt
en rök ur pipan. Hans magra, högväxta gestalt
var framåtlutad, håret låg glänsande hvitt sirligt
kammadt fram öfver pannan och fick genom sin
längd ersätta hvad som brast i rikedom, så att det
nödtorftigt täckte den kala hjässan. Vid tinningarna
gick ett par hvita polisonger nedåt kinden och
stannade på halfva vägen till hakan, som smal, lång
och omsorgsfullt rakad dykte ned i den högt upp-
stående kragen med bred halsduk öfver kråset.
Detta gamla bleka ansikte med hy liksom af
gulaktigt hvitt elfenben visade omisskännelig likhet
med Lars Peters. Bristen på hår gjorde pannan
högre, eljes voro dragen desamma, — hos båda
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återfunnos samma stora ljusblå ögon och samma
litet utstående underläpp öfver den långsmala hakan.
Men uttrycket var mycket olika. Medan Lars Peters
ansikte intygade att det tillhörde en hederlig envis
man, som stred mot lifvets vedermödor med blicken
fäst på alla små omständigheter, utan behof eller
förmåga att omspänna vidare rymder, vittnade
faderns däremot om stort förstånd. Men det före-
föll tillika, som skulle alla de rika skiftningar tanke-
kraften kan förläna ett människoanlete, blifvit undan-
trängda af ett enda förhärskande drag: den kloka
beräkningen, som haft den småaktiga egennyttan i
i sitt följe. De blå ögonen i det gulhvita ansiktet
sågo ut mot världen med ett tungsint uttryck, sådant
åren medföra, men en motsägelse var tillräcklig för
att låta dem lysa till af viljekraft, hvartill ofta nu-
mera kom en tillsats af småaktig gammalmans
elakhet, som fann njutning bara af att genomdrifva
sin egen vilja, huru oresonlig den än kunde vara.
Vid sådana tillfällen satte häftighet och vrede alltid
den utskjutande underläppen i darrning. Eljes läto
de många fina vecken kring munnen uttrycket skifta.
Det kunde blifva skämtsamt, satiriskt, upprördt och
till och med känslosamt, men aldrig utplånade alla
dessa yttringar viljans själfhärskarprägel i det gamla
kloka ansiktet. Detta vittnesbörd om intelligens
och viljekraft jäfvades heller icke af den gamle
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herms tal. Af hans sätt att lägga orden märktes
granneligen att han gått i skola hos upplysnings-
tidehvarfvets klara och koncisa författare. Där han
satt i sin vårdade dräkt, med sitt afmätta tal och
sina sirliga åtbörder, var han ett förkroppsligadt
uttryck af den auktoritet, som bjöd och fordrade
obetingad respekt och lydnad.
När Lars Peter en stund hört på de gjorda an-
märkningarna, kom han fram med en motsägelse,
som huru vördsamt den än uttalades, väckte den
gamle herms ovilja, så att underläppen begynte
darra.
»Jag vet hvad jag säger,» svarade han häftigt,
»jag vet hvad jag vill. Låter Gud mig lefva, och
får hushållningen stå på den fot den nu gör, och
välsignar Gud våra företag, såsom han hittills gjort
och afvärjer större olyckor, så äro alla våra inteck-
ningar efter fem års förlopp till fullo betalda. Men,
jag upprepar det ännu en gång, ett hufvudvillkor
för denna saks lyckliga utgång är att såsom nu
sker, båda egendomarnas inkomster förenade skola
däri samverka — den ena egendomen måste stöda
den andra.»
Ett ögonblick sutto båda tysta, därefter fort-
satte den gamle herrn:
»I mer än tjugu år har jag dragit denna börda,
min käre Lars Peter — hvad betyder mot detta
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dina sju år. Hvilken skillnad är det icke på de
tillgångar du och din hustru började er hushållning
med, och dem jag kunde räkna på? Hvilken skillnad
på det ödesmål, i hvilket jag mottog gården, med
tom pung, tomt visthus, med skulder och intressen
att betala genast från första dagen, och det skick,
i hvilket ni fingo taga emot den jord jag lämnade
eder. Det borde ha varit en uppmuntran för er att
på sådana villkor begynna er hushållning. — Och
nu — nu föreslår och anvisar jag ännu bättre villkor
— men de ömsom gillas, ömsom förkastas. Öga
fattas att dem som sig bör inse — förstånd
fattas att dem som sig bör beräkna —• mod felas
att dem upptaga — förmågan brister att dem som
sig bör realisera. Och sålunda välja ni det sämre
i stället för det bättre, för att sedan ångra, då ångern
ej mera båtar till något och saken ej mera kan
förbättras!»
Han tystnade och såg på sonen, som oroligt
vred sig på stolen.
»Jag skall visst alltid vara nöjd med en ringa
behållning,» började Lars Peter, långsamt och tve-
kande, »så mycket som möjligt skall jag spara och
hushålla med hvad jag har omhänder ■ — jag —
jag skall komma på säkra fötter, min goda far skall
alltid kunna räkra på säkra inkomster från Lindby.
Men att öfvertaga det så som min goda far vill,
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i stället för att som hittills förvalta det — nej, det
tror jag inte — det kan jag inte — det ...»
»Dina evinnerliga invändningar reta mig mer
än jag kan säga,» afbröt fadern vredgad, »inser du
då inte — begriper du då inte att jag vill ert sanna
bästa. Jag sjunger ständigt samma visa; sådan den
varit, förblir den ock, men den skorrar illa i de
öron, som ej begripa dess sanna värde. Jag om-
stämmer ej mina toner — dock jag tvingar ingen
att dansa efter min pipa. Jag spelar tillsvidare för
mig själf och fägnar mig åt mitt sköna tema. Den
dag skall komma då man gärna ville dansa efter
den — men musikanten är då borta, hans noter
förskingrade och hans pipa tystnad, man måste då
fortsätta den gamla polskan, som man börjat —
stor sak i om man mister skoklackarna och sulorna
midt i dansen.»
Den gamle herrn steg häftigt upp och gick ut
ur rummet.
Lars Peter satt ensam kvar. Så slutade det
alltid, fadern ville icke höra några invändningar, och
likvisst måste denna sak en gång blifva afgjord. I
långa tider hade fadern talat och skrifvit härom.
Han hade gjort upp vidlyftiga kalkyler, Lars Peter
visste på pricken hvilka fördelar och hvilka skyldig-
heter, som blefvo honom tillmätta, hvilka räntor
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han skulle betala och med hvilka summor han
efter faderns död borde lösa ut syskonens andelar.
På sitt vanliga noggranna vis hade fadern räknat
ut allt och ansåg nu sonens vägran vara icke blott
grof otacksamhet utan ock fåvitsk okunnighet och
inskränkthet. Men Lars Peter kunde icke — ville
icke låta sig föras in i okända svårigheter. Han
var nöjd med sin lott såsom egendomens förvaltare,
visserligen beroende af en annans vilja men i gengäld
utan den risk och det ansvar han så mycket fruktade.
Han föredrog den lilla säkra inkomsten framför den
mera lysande men osäkrare ställningen ett köp
skulle medföra. Han hade aldrig känt något af det
himmelstormande frihetsbegär, som sedan tidigaste
år för Carl Gustaf utgjort själfva lifvets innehåll.
Nej, — icke var det otacksamhet, som dref
Lars Peter till denna vägran, det visste han med
sig själf. Fortfarande liksom tillförene var han
redo att troget och ärligt arbeta enligt faderns
anvisning och blifva honom ett stöd på hans
ålderdom. Grunden till hans motvilja för förslaget
var medvetandet af att valet i själfva verket endast
skenbart var fritt, ty huru saken än afgjordes,
skulle han komma att intaga samma beroende
ställning som hittills, och då föredrog han det be-
roende, som skänkte honom själf den största trygg-
heten. Egentligen var det Ulrika, som väckt hans
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tvifvel till lif. När han talade med henne om faderns
plan att genom köp öfverlåta Lindby till honom,
var Ulrika först mycket belåten och yttrade på sitt
rättframma vis: »då kommer svärfar inte mera att
bestämma öfver allt här på Lindby.» Men när
Peter genmälde, att hans far i alla fall såsom fordrings-
ägare förbehållit sig rätt att öfvervaka gårdens
ekonomi och skötsel, svarade Ulrika hastigt, att i
så fall allt hellre kunde förbli vid det gamla.
Om nu detta svar visserligen ådagalade den
kvinnliga tankens begränsning, kom det dock att
utöfva ett bestämmande inflytande på Lars Peter,
hvilken varit emot förslaget, ehuru han tvekat att
uttala det. Men när han vägrade, var han äfven
lifligt öfvertygad om att hans vägran i alla fall
stödde sig på djupare bevekelsegrunder än dem
den kvinnliga kortsyntheten mäktade fatta. Ty Lars
Peter var icke belåten med sin hustru dessa senare
tider, han hade liksom en hemlig känsla af att hans
auktoritet på något vis undergräfdes, utan att han
likvisst kunde stöda detta antagande på några be-
stämda fakta. Det var som om alla tankar i hemmet
tagits i anspråk för Carl Gustafs räkning. Svart-
sjuka låg icke i Lars Peters natur, men han saknade
helt enkelt den gamla säkra tryggheten, som tillåtit
honom att äta, dricka, sofva och arbeta utan att oroas
af all världens nya tankar. Ehuru han visserligen
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hyste den passiva önskan att försoningen mellan
fadern och Carl Gustaf skulle utfalla på bästa vis
för alla parter, önskade han ändå lifligare att af-
görandets stund skulle vara förbi och lifvet i hemmet
återtaga sitt gamla vanliga utseende. Allt som
ledde tankarna ut öfver de vanliga göromålen oroade
och förbryllade honom.
Medan Lars Peter inne i sitt rum begrundade
de af fadern uppställda villkoren för köpet, hade den
gamle sektern gått ut på trappan.
Här fann han lilla Fredrika på nedersta trapp-
steget i färd med att sticka små pinnar i färska,
kådiga röda grankottar; af fyra pinnar och en kött
skapade hon behändigt en ko. Och på gårdsplanen
tumlade Carl Fredrik med en käpp mellan sina
små knubbiga ben förtjust om på en stolt springare.
Fredrika var farfaderns stora favorit. Han be-
traktade gärna hennes lilla ansikte, däri släktdragen
tydligt framträdde, och hade sin förnöjelse af hennes
snusförnuftiga frågor och svar, som visade att hon
gaf akt på allt. Ibland roade han sig till och med
att uppmuntra hennes glupskhet, i det han till sitt
försvar anförde att god aptit också var ett släkt-
drag. I barnens sällskap kunde den gamle herrn
bortlägga den värdighet hans egen själfkänsla och
den allmänna opinionen iklädt honom, och erfara
tillfredsställelsen af att någon gång frivilligt nedstiga
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från den höjd, till hvilken omgifningens oinskränkta
underkastelse lyft honom.
Han satte sig på trappan bredvid den lilla flickan
och frågade, hvad hon gjorde.
Hon visade med stolthet på en lång rad till
kor förvandlade kottar?
Hvad skulle Frigga med alla korna?
Mjölka dem naturligtvis. Det var mycket bättre
och nyttigare att mjölka kor än springa omkring
som den dumma Carl Fredrik med en käpp mellan
benen och inbilla sig att han red på en häst, påstod
flickan snusförnuftigt.
Den gamle herrn log och förmodade att Frigga
i »illa fall skulle gifva farfar med af mjölken.
»Nej, den säljer jag för pengar,» kom svaret
mycket bestämdt.
»Och pengarna, hvad gör du med dem,» frå-
gade den gamle herrn mycket road.
»Sparar dem.»
»Bra, bral» ropade farfadern skrattande och
strök med handen öfver hennes ljusa hår, »du är
en riktigt klok flicka.»
Uppblåst af berömmet vände sig Fredrika hastigt
mot Carl Fredrik, som nyfiket närmat sig, och gaf
honom en ljudlig smäll för att skydda sina kor för
hans små händers tillgrepp.
»Inte slå lilla bror,» bannade farfadern.
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»Men kon är min,» vidhöll den lilla flickan.
»Gråt inte, lilla Carl Fredrik,» tröstade den
gamle herrn. I det han föredrog att lämna frågan
om äganderätten oafgjord, tog han gossen på sitt
knä och kom honom att glömma svedan för be-
rättelsen om jungfru Marias tjufaktiga kammartärna,
som de små svalorna på takåsen kvittrade om.
Gång på gång måste farfadern upprepa sin vers för
barnet, som genast uppfattade rytmen af kvitter i
orden:
»Jungfru Marias nyckelpiga
säger att jag stulit af henne
ett silkesnystan och en silfversax
men det har jag ej gjort.»
Under det de höllo på härmed, kom fru Ulrika
med en börda rent linne och några broderade hvita
stärkkjolar på armen.
Nå, — allt stod gud ske lof väl till, tänkte hon,
småleende mot gruppen på trappan. När farfar
sysselsatte sig med barnen, blef han alltid vid godt
lynne, det visste hon. Eljes hade den gamle herrn
icke förefallit belåten. Ulrika som noga gifvit akt på
skiftningarna i hans lynne, hade trott sig märka
ett visst misstroende i hela hans uppträdande och
däraf begynt frukta för att han fått kännedom om
Carl Gustafs hemkomst. Men om saken blef i för-
tid röjd, innebar detta ett säkert misslyckande af
hela planen. Fru Ulrikas tankar hade småningom
kommit att uteslutande sysselsätta sig med Carl
Gustaf.
När hans svärdotter gick uppför trappan, för-
modade den gamle herrn satiriskt att det »krims-
krams» hon bar på armen, hörde till ståten på
assembléen hos länsmannen i kväll. Jo, jo, man
kunde väl tro att flickorna voro belåtna med att
styra ut sig. Den enda förnuftiga af allihopa var
lilla Fredrika, som stannade hemma hos farfar, sade
den gamle herrn, i det han strök sin favorit öfver
håret.
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XIII.
I väntan.
BeJesus bevare mig!... Å! . . . Var det bara du,
Ulrika!» —■ Den gamla frun sjönk utmattad tillbakapå soffan igen, därifrån hon hastigt rest sig vid fru
Ulrikas inträde. — »Jag som trodde det var Ehrendt.
Han vill inte se mig ligga, det gör honom sorgsen,
säger han. Friska, glada människor vill han se om-
kring sig . . . därför tycker han om dig, Ulrika . . .
Du är ung, du är frisk och hurtig . . . Jag försöker
att inte visa huru klen jag är, men jag lyckas inte
alltid dölja det. . . Och det värsta är att sysslorna
bli eftersatta, när jag jämnt är sjuk . . . Jag är så
trött, så trött.» — Den lilla tunna gestalten med
det smala, bleka ansiktet och de blodlösa läpparna
drog rysande upp schalen öfver axlarna, ehuru efter-
middagssolen fyllde rummet med sitt klara, varma
sken.
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»Mamma skall bara ligga stilla . . . riktigt hvila
ut, här finns intet arbete, som väntar, inga eftersatta
sysslor ...Så där ja . . . så, nu skall mamma ligga
i lugn och ro . . . riktigt sofva,» — öfvertalade Ulrika,
i det hon bredde schalen öfver den sjuka. — »Sedan
kommer den stora glädjen med återseendet. ..Då blir
allting bra,» hviskade hon hemlighetsfullt tröstande.
De matta ögonen i det hvita ansiktet på kudden
lyste upp. — »Den här underbara nyheten har lik-
som återgifvit mig lifvet,» sade den gamla frun,
»när jag kom, trodde jag icke jag skulle orka lefva
längre. Kanske blir allting bra, som du säger,
Ulrika . . . men hvem skall först tala med Ehrendt
härom? ... Ja, flickorna få se honom re'n i kväll,
men inte jag,» kom det klagande. ■— »Huru ser min
son ut, Ulrika? Ingen af de andra barnen var så
vacker som han. När jag gick med honom som
liten gosse vid handen på gatan i Helsingfors, vände
människorna sig om för att betrakta det vackra barnet.»
Fru Ulrika svarade, att han var en vacker man.
Hon ämnade tillägga, att han fortfarande icke kunde
jämföras med de andra syskonen, men blef blossande
röd och vände sig hastigt bort, för att undgå de
forskande ögonen i det bleka ansiktet.
»Nej, mamma måste sofva,» förklarade hon be-
stämdt, i det hon samlade ihop alla de hvita klä-
derna, som hon lagt ifrån sig. »Sedan, när vi äro
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färdigklädda, komma vi och visa hela ståten,» lof-
vade hon, nickade muntert, stängde varsamt dörren
efter sig och gick upp på vinden.
Uppe i ett af vindsrummen höllo Ann-Sofie och
Wilhelmina på med att kläda sig. Det var namns-
dag hos länsman Ehneroos, och enligt gammal god
sed samlades alla förnämligare personer i socknen
den dagen i länsmansgården.
Lovisa hade lofvat hjälpa Wilhelmina med toa-
letten. Den nymodiga snitten på Lovisas klädning-
ar, det nymodiga sättet att fästa upp håret, hela
fröken Lovisas sirliga lilla person hade blifvit lik en
uppenbarelse för Wilhelmina. Just så ville äfven
hon kläda och kamma sig, just så ville också hon
se ut. Hon hade till punkt och pricka lärt beskrif-
ningen att lägga upp håret: först fatta om det med
vänstra handen, lyfta upp det i vädret, så låta högra
handen möta ofvanför den vänstra och föra det uppåt
hjässan, sedan taga bort vänstra handen och stryka
öfver håret och slutligen fästa det med en krokkam.
Framhåret hade hon redan kvällen förut lagt i pappil-
jotter och, emedan hon hela dagen gått med en
duk öfver pappiljotterna, fått uppbära spefulla och
satiriska anmärkningar af fadern.
Men huru än Wilhelmina kammade, blef koa-
fyren icke sådan den enligt förebilden borde vara.
Det var också så störande och retsamt att under
I VÄNTAN. 161
den spännande kamningen höra alla Ann Sofies ogil-
lande förmaningar och dystra förutsägelser om stun-
dande olyckor såsom ett rättvist straff för Wilhel-
minas fåfänga sinnelag.
Med gråten i ögonen störtade hon mot den in-
trädande Lovisa. Men all sorg var glömd, i samma
ögonblick hon såg klädningen, som Lovisa kom med.
Aldrig hade Wilhelmina drömt om att hennes gamla
linongklädning kunde sys om på ett så makalöst
vis. Och snart fick hon äfven med förtjusning be-
trakta sin koafyr i spegeln. Håret var konstfärdigt
fastadt i två öglor högt uppe på hjässan samt föll
vid tinningarna ned i två knippen lockar, som för-
träffligt klädde det runda ansiktet med de barnsligt
mjuka dragen, den ljusa hyn och gropar i kinderna.
Till slut höll hon andan, medan Lovisa knöt det
lilla guldhjärtat och korset, som Wilhelmina fått till
konfirmationsgåfva, på ett svart band kring hennes
hals »å la Jeannette», som detta nya mod kallades.
Sedan blef det att beundra Lovisas paryr. Den
pärlbesatta kammen i Lovisas hår var förtjusande,
och en sådan garnering som på hennes nettelduks-
klädning hade ingen ännu sett här på landsbygden.
När Lovisa graciöst lyfte upp kjolen, syntes hennes
små svarta skor med sulor så tunna som löf och
med korsade sidenband fastade öfver de fina genom-
brutna hvita strumporna. — Hvad hade icke fröken
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Lovisa själf velat gifva, om hon med denna toalett
och alla sina öfriga små omsorger kunnat tillvinna
sig någon uppmärksamhet, en beundrande blick, ett
ömt ord af honom, som hon otåligt längtade att
återse efter de några dagarnas skilsmässa, honom,
som hon helst af alla önskade behaga.
Klockan slog redan half fem, voro de icke fär-
diga ännu! påminte Ann-Sofie förebrående. Wilhel-
mina vände sig om och granskade förstulet systerns
klädsel. Ann-Sofie hade sin fars ansikte med den
långa smala hakan, den framskjutande underläppen
och det kloka uttrycket. Hennes räta och släta
klädningar tycktes sydda enkom för att trotsa all
världens fåfänglighet. Också när Lovisas behändiga
fingrar fäste på henne den nya klädsamma tyllpele-
rinen, föreföll det Wilhelmina som skulle den lätta
luftiga tyllen stelnat bort i alltför regelrätta veck, i
det den slöt sig om Ann-Sofies hals och axlar.
När Ulrika kom med den präktiga, mjuka lång-
schalen af silke, som Lovisa haft med sig från Sverige,
föll Wilhelmina å nyo i förtjusning. Schalen hade
tillhört Lovisas och Ulrikas mor och klädde förträff-
ligt den ståtliga Ulrika. Genom det kaotiska virr-
varret i Wilhelminas hjärna: väntan på det med
spänning motsedda mötet med den okände brodern,
glädjen öfver den nya koaffyren, dansen och det
stundande nöjet, flög en plötslig tanke att där var
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något särskildt med Ulrika i dag, icke kunde det
bara vara långschalen som gjorde henne så vacker,
så riktigt strålande vacker.
»Så borde den se ut, som möter sin hjärtans
kär,» tänkte Wilhelmina. — »Hvad kommer åt dig,
Ulla?» fnittrade hon, »sådan har jag aldrig sett dig
förr.»
Fru Ulrika svarade icke, hon bara log och upp-
manade de andra att skynda sig, i det hon själf
sprang nedför trappan.
Där nere beundrades de af barnen och gran-
skades med några ironiska anmärkningar af gamle
sektern. När de gingo in och visade sig för mo-
dern, sträckte den gamla frun sig mot Ulrika, som
till sist stannade kvar därinne, och hviskade med
häftigt upprörd stämma: »Hälsa honom tusenfaldt
från mig — och kom ihåg att jag snart måste få se
honom — jag står inte ut med att vänta längre!»
Fru Ulrika stannade ett ögonblick på tröskeln
med handen på hjärtat. Hon kände sig så besyn-
nerligt upprörd vid tanken på att träffa Carl Gustaf.
Så hon saknat honom dessa sista dagar ...Så hon
gladde sig åt att se honom igen .. . Men denna
oro .. . Nej, nej, hon ville icke tänka därpå . ..
Det var onödigt att låta hästar och karlar för-
summa sitt arbete för att skjutsa fruntimren till
länsmansgården, hade Lars Peter sagt, och därför
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ställt om så att det blef plats för dem på lassen
med sädessäckar som kördes till kvarnen, därifrån
de sedan mycket väl kunde gå till fots den lilla
biten väg fram till länsmansgården. Lars Peter gick
själf ned till grinden och hjälpte upp dem på lassen.
När Wilhelmina var med, blef det alltid rop, skrik
och skratt och många bekymmer, men ändtligen sutto
de alla uppe på de höga lassen, där de liknade bro-
kiga fjärilar i solskenet och Lars Peter såg dem resa
af, medan han ännu på afstånd kunde höra Wilhelmi-
nas genomträngande gälla stämma. Själf stannade
han hemma, emedan föräldrarna icke orkade resa
till festen.
Sedan han sett de bortfarande försvinna vid
vägkröken, skakade han liksom till ett svar på sina




v_»arl Gustaf var gäst hos herr Henrik på Henriks-
berg till dess återseendet med föräldrarna kunde äga
rum. De båda unga männen sutto kvar vid mid-
dagsbordet, sedan de slutat äta, inbegripna i ett
lifligt samtal, eller egentligen var det Carl Gustaf
som talade. Framför honom låg på bordet ett bref,
ur hvilket han hämtade de förvånande nyheter han
meddelade herr Henrik.
»Det var som jag sade,» fortsatte han på sitt
lifliga vis, »revolutionen låg i luften och i sinnena,
när jag lämnade Paris — nu har den brutit ut, öfver-
raskande, förfärlig, lik orkanen för dem som ej ge
akt på tecknen, hvilka båda den. Min vän Dupont
är elev vid Ecole polytecnique, han beskrifver huru
de där kastade sig in i revolutionen, glödande af
hänförelse för folkets heliga sak. Ryktet om hvad
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som försiggick ute i staden den 27 juli satte alla
unga sinnen och hjärtan inom anstalten i brand.
Eleverna stormade fäktsalen, refvo till sig floretterna,
läto knapparna flyga af spetsarna och hvässade
klingoma under natten mot stengolfven i korridorerna.
Så handla fria män — medan vi . . .»
Han bet sig i läppen, såg ned i brefvet och
läste:
»Revolutionen tog sin början i Palais Royal,
kvarteret, som blixtrar af guld och ädla stenar, de
rikas och de prostituerades kvarter, där under glan-
sen och prakten all civilisationens uselhet gömmer sig.
Vid solnedgångens sista glöd sågs en man löpa
längs Quai de l'Ecole med trikoloren i sin hand.
Ingen oro, intet skri förspordes bland människo-
massan, endast stum förvåning rådde, alla ansikten
voro bleka af sinnesrörelse. Ty de färgerna hade
man icke skådat på femton år. Detta var signalen
till revolutionen, i dessa tre bitar tyg af olika färg
läste folkets blickar en hel hjältesaga, i dem låg
kejsardömets epopé med drömmen om nya segrar
förborgad och slog som en flamma ut mot de lystna
blickarna. . . Sedan kom hela den märkvärdiga stri-
den, som förvandlade en världsstad till ett slagfält.
Upproret grep omkring sig och öfverallt blef det
folket, som fick öfvertaget. Hela Paris var gripet
liksom af en moralisk berusning, där låg något
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öfvematurligt i denna hänförelse, denna frihetsglöd
— lif och själ voro insatser i det spelet.»
Carl Gustafs röst darrade, när han upphörde
med läsningen. Sedan återtog han under stigande
sinnesrörelse:
»Folkets kamp var från början till slut ädelmod,
hjältemod! De voro okunniga, förblindade, dessa
människor, men var kampen mindre storartad för
det? Där utspelades sublima och beklagansvärda,
bizarra och löjliga scener om hvarandra — ty pa-
risaren förnekar aldrig sin natur. Det hände att den
rike bjöd sin börs åt den fattige stridskamraten,
som icke ätit på hela dagen, och att den fattige,
som mellan kulorna sprang och köpte sig bröd, läm-
nade börsen tillbaka, sedan han tagit blott så mycket
brödet kostade. Broderskärlekens ande, jämlikhetens
idé härskade oinskränkt under dessa tre märkvär-
diga dagar, då solen brände glödande het och kom
blodet att sjuda ännu hetare i människornas ådror.
Och hvilken poesi hos detta för sin frihet käm-
pande folk I Min vän stod vid en barrikad jämte
några arbetare. Plötsligt dignade en af dessa ned,
helt säkert sårad, trodde de andra, emedan skjortan
var blodig och ansiktet täckt af en dödlig blekhet.
Men när Dupont böjde sig ned öfver honom, hördes
en svag hviskning: 'jag har ingenting ätit i dag, jag
dör af hunger.' Ett femfrancsstycke till bröd trycktes
168 I FRU ULRIKAS HEM.
hastigt i hans hand. Och i detsamma grep mannen
med handen under sin blodiga skjorta samt drog
ur barmen fram en flik af en rojalistisk fana — 'tag
denna i utbyte, herre', — sade han.»
Carl Gustaf sprang upp och begynte gå fram
och åter i salen. Aldrig hade han såsom i denna
stund känt sig förvissad därom att frihetens stora,
heliga sak slutligen måste segra, att folkens rätt-
färdighetskamp måste kufva maktens och penningens
välde, men aldrig hade han äfven varit genomträngd
af ett djupare förakt för den slapphet, likgiltighet,
ljumhet och dödsdvala, som med blytyngd låg öfver
hans fädernesland. Han gick häftigt fram till fönst-
ret och slog upp det, här behöfdes luft, han kände
sig nära att kväfvas.
I eftermiddagssolljuset låg landet för hans öga
så tyst, så stilla, så oberördt liksom slumrande —
och dock gömdes under denna tystnad tusen möjlig-
heter för den som förmådde väcka dem till lif. Men
Carl Gustaf såg dem icke. Hans tankar gingo ut
mot ett stort, stolt folk, som kämpade för sin frihet
med vapen i hand. En sådan kamp tycktes honom
lätt och skön, hvad hade han icke gifvit för att vara
med i denna beundransvärda strid. Hans skönhets-
törstande sinne hade alltid åtrått det som var vackert,
ståtligt, glänsande i världen och drifvit honom bort
från den fula hvardaglighet som omgaf honom. Hans
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flammande längtan hade lyst honom likt en eldstod
mot ett okändt mål och lämnat det som låg honom
närmast i skugga och idel mörker. Han kunde icke
förstå ett tålmodigt, långsamt danande, han föraktade
ett sakta fortgående under ringa villkor, han hörde
till släktet från 1830, revolutionen låg honom i blodet.
Herr Henrik satt tyst kvar vid bordet och strök
med handen den brunfläckiga stöfvaren, som lagt
sina stora framtassar öfver sin herres knän. På
Henriksberg tillätos djuren långt större friheter än
människorna. Djuren, dem förstod sig herr Henrik
på, dem höll han af, de voro hans stumma vänner,
som aldrig motsade honom, aldrig retade honom,
aldrig missförstodo honom, såsom människorna gjorde.
Han hade också andra vänner, plantorna, som fyllde
hans växthus, trädgård och boning med prakt och
doft och sålunda hjälpte honom att glömma värl-
dens fulhet. Han föredrog stumma vänner, emedan
han icke tålde motsägelser. Människorna hade alltid
varit hans fiender. Han hade varit så rädd för att
hans djupaste tankar, finaste känslor och bästa af-
sikter skulle missförstås, att han sorgfälligt gömt
dem inom sig. Men tankar och känslor likna ungt
vin, som jäser, som sväller, som sjuder och slutar
med att spränga kärlet, om där icke finns rum nog.
När tankarna hotade med att blifva herr Henrik
öfvermäktiga, sökte han dränka dem i drycken, som
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strömmade ur faten i Henriksbergs gamla grund-
murade kälkar, som gnistrade i de slipade kristall-
karafferna på den massiva ekskänken, som skummade
i de tunga silfverbägarna med det gamla släktvapnet
uppå. Ju mer brännande han åtrådde harmoni, dess
mer disharmonisk blef hans omgifning, dess fulare
och råare blef verkligheten omkring honom, dess
mera stegrades hans hat till människorna, som ut-
gjordes af dryckeskämparna, samlade kring honom
till gillet, hvilket varade natt och dag. Herr Henrik
hade suttit så länge hemma ensam eller bland all
möjlig fulhet och råhet, tills han glömtatt människor
kunde skänka hvarandra annat än misstro och förakt,
och därför hade han lärt sig gömma känslans värme
och tankens lyftning bakom ironins brokiga täck-
mantel.
I det han gaf stöfvaren en knäpp på nosen till
straff för visad snålhet, frågade han hånfullt, hvad
Carl Gustaf egentligen ansåg att man borde göra
här hemma. Hvem skulle göra hvad? — Folket,
hade Carl Gustaf sagt! Å folket! — Herr Henrik
kände folket. Han som dagligen såg det omkring
sig, visste hvad folket var. Slöa, trälbundna, okun-
niga varelser, omöjliga att uppfostra, utan håg för
vetande, utan förmåga att tänka och skaffa sig en
bättre tillvaro — sådan var den stora massan. Herr
Henrik hade, gud bevars, gjort ett försök att bygga
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nya bostäder åt sina arbetare på Henriksberg, men
det hade varit det galnaste af alla hans galnaföretag.
Hela vinsten blef den att folket förde smutsen med
sig från de gamla husen till de nya och att ohyran
fick mera plats att breda ut sig. Af allt hvad som
gjordes för folket, kunde man endast vänta ett miss-
lyckande. Den stora, okunniga hopen följde som
en hjord ledaren, dit han lockade den med bröd-
stycket i ena handen och piskan i den andra; så
hade det skett i alla tider, och så skulle det äfven
alltid förblifva. Folket hade det just så som det
förtjänade att hafva.
Nej, de som borde få det bättre ställdt i värl-
den för sig, voro djuren, de snälla, underdåniga
djuren. Dem ville herr Henrik hjälpa, deras ställ-
ning ville han förbättra. Ty kom det an på honom,
kunde djuren gärna helt och hållet ersätta männi-
skorna, tränga undan människorna, äta upp dem,
om så behagades, herr Henrik skulle visst icke
hindra dem i detta lofliga förehafvande, tvärtom
skänka dem allt möjligt understöd och erkännande
för denna bragd. Det skulle sedan blifva mycket
bättre att omgifvas af riktiga djur än af sådana fän,
som människorna i alla fall voro . . .
»Du menar icke det du säger,» afbröt Carl
Gustaf häftigt, »det du hånar är det bästa inom dig
själf. Du finner nöje af att rifva sönder det som
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en gång var våra skönaste ungdomsdrömmar, våra
yppersta tankar. Du minns lika väl som jag, huru
vi tänkte och talade den tiden, då världen gick upp
för oss i sin härlighet och vi sträckte oss mot denna
nya värld med oändlig längtan att famna allt och
alla däri. Du hånar människorna, därför att du fruk-
tar för att de skola håna dig.»
»Och du,» genmälde herr Henrik, »du talar så
vackert om människorna, men i grunden föraktar du
dem lika mycket som jag — ja, kanske mera, ty
du kan bara lefva tillsamman med några utvalda
— men jag lefver om med alla sorters folk,» till-
fogade han cyniskt. — »Du talar om att skänka
människorna lycka. Kanske vill du sätta nya tankar
i hufvudet på »moster Lindfors» eller på löjtnant
Kla_s, som äro så innerligen belåtna med höga öfver-
heten? Eller vill du kanske förmå Norberg med
träbenet och halta Greta att styra sina stapplande
steg in på en annan stråt än auktoritetstrons breda
allfarväg? — Ja, jag skämtar inte, de flesta män-
niskor hysa i grunden samma uppfattningssätt, de
lefva och dö nöjda i tron på det gamla och bestå-
ende och eftersträfva intet nytt. — Så vidt jag vet
är drängen Janne den enda du lyckliggjort — med
din gamla rock. Han ser förbannadt löjlig ut i den,
svänger han inte på sig och tar efter dig, så härom
dagen, när jag kom till Lindby och såg Janne på
GNISTOR. 173
afstånd, trodde jag det var du. — Men jag inser
inte hvilken lycka det ligger däri att folket blir
likt oss.»
Den skarpa udden i herr Henriks förlöjligande
klander träffade Carl Gustafs sårbaraste punkt.
Känslan af vanmakt, när det gällde handling, kom
honom vanligtvis att gentemot herr Henriks skep-
tiskt klara syn på saken gripa till ordens vapen, i
hvilkas förande han visste sig vara den starkare.
Men i det sinnestillstånd, hvari underrättelserna om
de stora världshändelserna försatt honom, ville han
icke inlåta sig på en af de vanliga dispyterna. För
honom stod lifvet i denna stund rikt och helt, sådant
det måste lefvas för stora måls förverkligande. Han
såg endast den ljusa vägen, som ledde upp mot det
mänskliga broderskapets höjder, och glömsk af fa-
rorna och hindren, utbrast han med blicken mot
det solbelysta landskapet, som syntes genom fönstret:
»Jag vill icke lefva den dagen jag ej mera tror
på människornas förmåga att blifva lyckliga — i
frihetens välsignade ljus. — Och minns, att aldrig
strider någon förgäfves för frihetens heliga sak —
vi själfva kunna besegras, men de som komma efter
oss, få räkna sig vår kamp till godo.»
En djup tystnad inträdde. Oaktadt hån och
motsägelser rönte herr Henrik ett djupare inflytande
af Carl Gustafs tänkesätt, än han själf ville tillstå,
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Med sitt klara, skarpa förstånd insåg han, att Carl
Gustaf var en svärmare, en drömmare, som aldrig
skulle genomföra några reformer. I större förhållan-
den kunde han blifvit en folktalare, som eldande och
eggande drifvit människorna ut mot stora dåd, ty i
hans ord bodde gnistans tändande makt, och bärkraft
fingo de af en lefvande tro på framtiden. Men en
underlig vilsen fågel var han, som förgäfves här sökte
hemortsrätt, ty på drömmar kunde icke framtiden
byggas och gnistor mäktade ej sprida ljus öfver
landet.
Medan herr Henrik tyst strök stöfvaren öfver
ryggen, stack en tjänsteflicka in hufvudet genom
dörren med beskedet att någon ville tala med herrn,
och herr Henrik lämnade rummet.
Men hans tankar rörde sig fortfarande kring
Carl Gustaf och det förda samtalet. Under infly-
tande af den stämning vännens ord väckt, kastade
han sig vid inträdet i sitt rum på soffan, öfver
hvilken hans blänkande jaktredskap hängde med en
ståtlig dekoration af ett par väldiga älghorn. Mången
mörk stund hade hans finger här legat på bösslåset,
färdigt att trycka af. Hvad hindrade honom väl?
Han såg upp på vapnen — ett skott — och så tog
det slut på eländet och alla de aggande tankarna
blefvo tysta. — Sedan skulle man finna honom död
här. Han hade icke varit tillräknelig — eller skottet
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hade af våda brunnit af, skulle det heta, så att
hela socknen kunde komma till begrafningen. Hvad
de skulle äta — och dricka sedan! Alla de stora
faten i källrama skulle slås upp, medan gamla herrar,
som själfva i sin ungdom varit stora vildhjärnor,
skrymtaktigt talade om dårskapens fruktansvärda
följder och . . .
Han hörde någon röra sig borta vid dörren.
Det var icke stöfvaren, såsom han trodde, utan en
kvinna med en schal öfver hufvudet.
»Eva — hur understår du dig — hvad gör du
här?» — for han ut, när kvinnan slog schalen tillbaka,
så ansiktet blef synligt.
Det var en vanlig ung allmogekvinna, som före-
föll hvarken otålig öfver den långa väntan eller
sårad af det ovänliga mottagandet.
»Han är sjuk — gossen,» — sade hon. »Jag
tänkte få pengar till droppar och litet till mat,
medan sjukdomen varar, han liksom inte tål vid att
ha det som vi andra.»
Herr Henrik drog tigande ut en skrifbordslåda
och grep därur en sedel. Så blef lådan tom, sedeln
var dess enda innehåll, men det bekymrade föga
herr Henrik, som alltid tog så länge något fanns
att taga. Besynnerligt nog kunde han i dag icke
bara kasta pengarna till kvinnan och bedja henne
draga för fan i våld. Han såg för sig det Carl
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Gustaf talat om. Han såg tusen sinom tusen svarta
valkiga arbetshänder" sträcka sig upp öfver den torfva
de gräfde i och gripa efter något, som äfven de
ägde rätt att fordra af lifvet. — »De som komma
efter oss, få räkna sig vår kamp tillgodo,»—mum-
lade han, och vände sig till kvinnan, som stirrade
på honom häpen öfver frågan:
»Du säger att han är ett klokt barn?»
Om gossen var klok ? Ja, det kunde hon in-
tyga. Läste han inte, så liten han var rent i bok,
utan att någon visste huru han lärt sig det. Hela
visboken kunde han utantill, så visorna kommo som
klart vatten från honom. När klockaren hört läs-
ningen, hade han sagt, att gossen med sådana för-
ståndsgåfvor kanske kunde blifva klockare. Själfva
pastorn . . .
»Nå, ja,» afbröt herr Henrik kvinnans tal, som
porlade fram likt en skogsbäck, hvilken öfvervunnit
ett hinder, — »jag har tänkt på saken — jag skall
tala med pastorn, gossen måste lära något — gå i
skola — få uppfostran — han är nu i alla fall —
hur gammal är han?» frågade han otåligt.
»Går på sjette året, fyller sex till Michaeli,»
svarade kvinnan. Lärdomen och skolgången gjorde
intet intryck på henne i bredd med tanken att
hennes barn skulle blifva föremål för ett rådslående
med själfve pastorn.
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»Klockaren sade, att pastorn ...» började hon
ånyo.
»Nej, seså, gå nu!» skrek herr Henrik.
Kvinnan drog åter schalen skyndsamt öfver huf-
vudet, sade adjö, neg och försvann.
Herr Henrik ropade på någon som skulle bära
in rakvattnet och lägga fram hans kläder. Det var
tid att göra sig i ordning för namnsdagsfirandet hos
länsman Ehneroos. Men medan han klädde sig,
hördes han halfhögt upprepa: »de som komma efter
oss ... de som komma efter oss ...»
Carl Gustaf fann herr Henrik på trappan med
hela skaran tjutande, skällande hundar omkring sig.
Han snärtade med en piska till höger och vänster,
men de fyrbenta vännerna som visste att slagen icke
voro menade att tagas på allvar, fortsatte med öm-
hetsbetygelserna till stort förfång för husbondens
nyborstade kläder. Carl Gustaf, som brann af begär
att begifva sig af, ropade med ett försök att öfver-
rösta hundarnas skall, att klockan var mycket, men
herr Henrik, som såg honom iklädd pikéväst, brun
frack, tätt åtsittande hvita pantalonger och lackerade
skor, gjorde endast en spefull bugning såsom ett
erkännande åt denna elegans utan att likvisst upp-
höra med den vilda leken. Först efter ytterligare
en uppmaning af Carl Gustaf att skynda sig utdela-
de han några kraftiga rapp, som kommo hundarna
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att tjutande draga sig tillbaka, hoppade upp i jakt-
kärran bredvid den otålige vännen och körde såsom
en rasande nedför alléen
När herr Henrik och hans gäst på natten åkte
hem, sutto båda tysta. På människors vanliga vis
sökte hvardera genom tystnaden föra både sig själf
och den andre bakom ljuset. Herr Henrik, som
händelsevis blifvit vittne till sammanträffandet mellan
Carl Gustaf och Ulrika, hade därvid uppdagat en
hemlighet, som låtit det sticka till inom honom
likasom af hat mot vännen. Hela aftonen hade han
sedan följt Carl Gustaf med en uppmärksamhet, som
denne slutligen icke kunnat undgå att varsna och
finna besvärlig. Han hade icke druckit och var
svårare att komma till rätta med, när den godmodig-
het vinet plägade skänka honom saknades.
För Carl Gustaf hade allt annat bleknat bort i
fru Ulrikas närvaro, till och med glädjen att möta
systrarna hade varit ett intet i bredd med sällheten
att åter stå vid Ulrikas sida, åter höra hennes glada
hälsning och alla hennes små otåliga anmärkningar
och infall i anledning af att deras planer med
återseendet och försoningen skredo så långsamt
framåt. Men med den oändliga förmåga människor-
na äga att bedraga sig själfva trodde han likvisst
att glöden i hans hjärta var den eld, som skulle
upplysa världen och att hans dröm om lycka var
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den stora drömmen om mänsklighetens broderskap.
Dock var gnistan blifven strålen i fru Ulrikas öga
och drömmen var det svaga hjärtats eviga dröm
om lycka för egen del. — — —
Under de båda männens nattliga färd hem ge-
nom skogen syntes endast den glimmande glöden




v_»n liten gestalt i nattröja och kort hvit kjol, med
ett litet blekt vissnadt ansikte inom den hvita natt-
mössan sågs upprepade gånger smyga sig ut i för-
maket på Lindby. Hon smög på tåspetsarna, icke ett
ljud förnams hvarken när hon kom eller gick. Tunn
som en skugga stod hon långa stunder vid fönstret
och såg ut i den månljusa natten, spejande och
lyssnande — så smög hon tillbaka in i gästrummet
igen, där den gamle herrn vid hennes sida i sängen
snarkade jämt, regelbundet och respektingifvande.
Hon var så rädd att på något vis störa hans
hvila, för hvarje gång hon kröp ned under täcket,
lyssnade hon ängsligt om andedragen voro lika regel-
bundna som vanligt. För henne var det omöjligt
att sofva, innan hon träffat barnen, som hon hvarje
minut väntade hem från länsmansgården. De hade
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sett Carl Gustaf, de hade hört hans röst, de hade
talat med honom, medan hon, som icke orkade fara
på besök, som icke — nej, det var icke att härda
ut i sängen, hon måste upp igen och fram till
fönstret, nu hördes bestämdt ljudet af åkdonen, som
närmade sig.
Men när detta ljud visat sig lika bedrägligt,
som alla de öfriga ljuden hon trott sig höra genom
nattens tystnad, försjönk hon ånyo i sina tankar,
sina minnen. Så här i mörkret och tystnaden blef
åter den nattliga världen för henne den enda verk-
liga, den enda, i hvilken hon allt sedan sonens flykt
från hemmet, riktigt lefvat. Om hvad som tilldrog
sig i denna värld, gick aldrig ett ord öfver hennes
läppar. När omgifningen såg henne år efter år
blifva allt tunnare och blekare, när läkaren skakade
på hufvudet, talade om »vapörer» och föreskref
många läkemedel, anade ingen af dem hvilket öfver-
mått af kraft denna späda varelse förbrukade under
ett sådant lif i tvenne skilda världar.
Så ändtligen! Nu hördes ett ljud genom nat-
tens stillhet — det blef starkare — det närmade sig
verkligen — det var åkdonen, som stannade på
gården — vindstrappan knarrade sakta under lätta,
försiktiga steg.
Nu smög sig den lilla gestalten i hvit kjol och
nattmössa varsamt uppför trappan, hon måste sätta
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sig ned och hvila två gånger, innan hon kom upp,
men upp skulle hon, upp måste hon.
o
A, mamma! — Hur kom mamma hit? — Så
förskräckta döttrarna blefvo.
Om de hade träffat Carl Gustaf — huru han
såg ut, — huru han mådde ? Frågorna och svaren
föllo snabbt som strida, uppfriskande regndroppar
om våren; alla talade om hvarandra. Carl Gustaf
var så ståtlig —så vacker •— så god —såöm —
han hade hälsat tusenfaldt och sagt, att nu gaf han
sig icke mera till tåls, innan han fick omfamna sin
mor. — Wilhelmina ömsom skrattade och ömsom
grät, medan hon berättade. De andra måste jämt
tysta ned henne, — tsss! hvad skulle det icke blifva
för ett spektakel utaf, om fadern vaknade. Han
låg i rummet där under och skulle säkert komma
upp för att se hvad de hade för sig.
Man rörde sig ljudlöst i strumpfötterna, man
hviskade och hviskade, det tog ingen ände på alla
frågor och svar. I kväll vid festen hos länsmannens
hade planen blifvit uppgjord — hyss —■ rörde sig
icke någon därute på vinden? Wilhelmina måste
sakta öppna dörren och lyssna hvad det var — se
så — stilla! nu knarrade dörren! — Jo, Carl Gustaf
skulle komma till Lindby i morgon — i öfvermorgon
— i skymningen, när fadern var vid glad och god
sinnesstämning — Ulrika skulle sätta sig vid klavéret
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och sjunga och spela faderns älsklingsvisor för att
göra honom välstämd, ty när han var i stämning
kunde han ju både le och tåras. Då skulle Carl
Gustaf stiga fram och alla de andra i samma stund
förenade bedja fadern att låta det förflutna vara
glömdt. Det måste lyckas. Carl Gustaf skulle åter
intaga samma plats som fordom i fadershjärtat och
i hemmet. Då skulle alla åter känna sig lyckliga
och lugna. — Det viktigaste var blott att fadern
icke på förhand fick kännedom om den uppgjorda
planen, ty detta skulle blifva detsamma som ett säkert
misslyckande. Hans hjärta måste tagas med storm,
han måste öfverraskas, röras vid åsynen af sin åter-
vände son. Men fru Ulrika fruktade för att hem-
ligheten icke skulle kunna bevaras, hon fruktade för
att moster Lindfors . . . Den gamla frun var visser-
ligen alldeles intagen af Carl Gustaf, men hennes
vördnad för sektern kände inga gränser, och det
låg i hennes natur att alltid gifva den rätt som hon
sist talade med.
Ja, ja, det var bra såsom barnen bestämt, och
afgörandet fick icke längre uppskjutas, med Guds
hjälp skulle allt ännu gå lyckligt. Det lilla bleka
vissnade ansiktet inom den hvita nattmössan hade
ett spändt förväntansfullt uttryck, all den flämtande
lifskraften samlade sig i ögonens feberaktiga glöd.
— Och återigen måste hennes döttrar berätta hvad
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Carl Gustaf sagt, huru han varit klädd, huru han
sett ut, —■ den gamla frun tröttnade icke att lyssna
liksom barn aldrig nog ofta höra den sagan om
igen, där deras drömmar få lefvande lif.
Matta strimmor af dagen kunde redan skönjas,
när ljudlösa gestalter i tunna hvita dräkter smögo
öfver vinden. Endast vindstrappans sakta knarrande
lät ana att de icke voro skuggor, som flydde för
ljusets ankomst.
Sedan den gamla frun försvunnit in i gästrum-
met, stod fru Ulrika kvar i det stora ödsliga för-
maket. Hon såg genom fönstret, huru tunga dimmor
lägrat sig öfver ängarna, huru alla föremål blefvo
otydliga och utan form i det färglösa grå ljuset,
hon tyckte sig känna, huru den fuktiga osunda luften
trängde in i rummet. En rysning genomilade henne,
när hon stod där ensam med sina underliga tankar.
Förr hade tankarna aldrig fått makt öfver henne ...
men allt var nu så olikt mot förr... Hon var
rädd för tankarna ... formlösa voro de som dim-
morna därute ...Voro tankar synd ? Måste hon
undfly dem ? ... Hon tog i låsvredet till säng-
kammardörren, men drog åter häftigt handen till-
baka, som om hon bränt sig.
Förmodligen uppkom därvid något buller, ty
det lilla bleka ansiktet stack åter ut genom dörren
till gästrummet.
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»Är du där Ulrika — har du ännu icke lagt
dig?»
Det gamla ansiktet hade ett lyckligt hoppfullt
uttryck. Ulrika iakttog det. — Andra kvinnor hade
lefvat ett långt lif af försakelse, flög tanken genom
hennes hufvud. Hon nickade hastigt till god natt
och gick in i sängkammaren. —
Br-r! Sekterns lynne var liksom vädret i april.
Den gamle herrn hade blifvit störd i natt, hvad
som oroat honom visste han icke själf, men där
hade icke varit tyst och stilla i huset såsom vanligt
— naturligtvis, när fruntimren voro ute och roade
sig till ljusan dag. — Medan hans döttrar sprungo
fram och åter för att utföra hans befallningar, lät
han dem förstå att man aldrig kunde vänta sig
något godt däraf att fruntimmersnycker uppfylldes.
Lyckligtvis kom löjtnant Björnram redan i god
tid på förmiddagen uppåkande på gården. Han
skulle köpa potatis, hvilket gaf sektern det oväntadt
välkomna nöjet att mot »det välborna nötet», som
han benämnde löjtnanten, framslunga en beskyllning
för dålig hushållning. Aldrig kände sig sektern be-
låtnare än när han fick tala om landthushållningen
och nöjet blef dubbelt, om misshushållningen kom
på tal. Ju hetare löjtnanten högg omkring sig på
måfå, ju ifrigare han till sitt försvar affyrade hela
salvor af eder, desto mera logiskt och bindande
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bevisade sektern att en sådan hushållning som löjt-
nantens ledde till en säker ruin. Och när han slut-
ligen höll den stackars löjtnanten fången i sin spets-
fundiga bevisföring liksom en klok spindel fångar
en dum surrande fluga i sitt nät, steg den gamle
sekterns humör tills det blef likt strålande april-
solsken.
Väl var att den gamle herrns uppmärksamhet
sålunda blef afledd från hvad som försiggick om-
kring honom, eljes hade han knappt kunnat undgå
att lägga märke till en hemlighetsfull oro i huset,
liksom en fortsättning af den nattliga ofriden. Man
hviskade, talade halfhögt och tystade ned hvarandra,
man sökte på allt vis dölja att något upptog tankar
och sinnen och gjorde det därför så mycket mera
uppenbart.
Frampå förmiddagen sågs sektern styra sina
steg ned till mangelrummet.
Rätt så! — Just så ville den gamle herrn se
sina barn. Ann-Sofie och Wilhelmina hade gått dit
för att hjälpa Ulrika och Lovisa med manglingen.
Det rena hvita linnet veks, slätades och lades på
stocken, medan Ulrika och Ann-Sofie växelvis drogo
den tunga mangeln.
»Driftighet och omtanke — det har alltid varit
mitt ordstäf,» sade den gamle herrn, i det han slog
sig ned bland de flitiga arbeterskorna. »Ingen onyttig
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flärd, intet prål med onödiga kunskaper, bara arbete,
ihärdigt anspråkslöst arbete, det skall vara mina
döttrars uppgift, därmed böra de förnöta sin dag,
och när dagen är förliden ödmjukt tacka Gud för
dess möda.»
»Kan man nu tänka sig,» fortfor han, »en större
dumhet än den min syster Carolina gör sig saker
till. Hon och hennes man ha varit resta till Äbo
för att placera sin dotter — i en pension. Bevisar
icke detta härliga och upplysta grundsatser af en
präst! Och hvad skall man tänka om en prästmor,
som ej har nog vett och duglighet att hemmavid
uppfostra en rättskaffens prästdotter! Hvad vill man
göra af en sådan flicka? Jo, en tidehvarfvets bort-
skämda docka. Hvad vill man låta henne lära i
en sådan pension. Fåfänglighet — idel fåfänglighet
för en flicka i hennes position. Ve, att dumheten
är så stor och förståndet så litet, att en far och
mor så föga förstå värdera det rena barnahjärtat,
dess oskuld och goda böjelser! För att få det
bortskämdt, dess seder befläckade, dess oskuld kränkt,
för man det oskyldiga offret i en pension. Kan
man inte rodna af harm vid tanken på en sådan
onaturlighet!»
Döttrarna hörde på utan att föranledas till
motsägelse. Den tystlåtna Ann-Sofie godkände
obetingadt sin fars stränga principer, och den tank-
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lösa Wilhelmina nöjde sig vanligtvis med ett tyst
kringgående af den allsmäktiga faderliga viljan, full-
komligt tillfreds blott ingen upptäckt följde. Men
på fru Ulrikas kinder hade färgen kommit och gått.
Med hemlig skräckfylld glädje tänkte hon på den
stundande händelse, som för en gång skulle bryta
denna allsmäktiga vilja, och under inflytande af
denna tanke utbrast hon häftigt:
»Det är dock godt att kvinnorna få lära något.»
Oppositionen kom oväntad, men när den gamle
herrn var vid godt lynne tog han oföränderligt allt
misshagligt såsom skämt. Med en underström af
ironi svarade han:
»Nå nå, min söta Ulrika, skall också du göra
invändningar? Hvad har du här borta på den lugna
landsbygden med tidens fåfänglighet att skaffa.
Öfverlämna du åt din gamla svärfar domen öfver
hvad som är rätt och orätt och var nöjd att du ej
behöfver bry din hjärna med sådant.» Han nöp sin
svärdotter i kinden, i det han steg upp för att gå.
Men hvad hade kommit åt Lovisa, frågade han.
Hon hade blifvit både blek och mager här på
landet; vantrifdes hon eller kanske gjorde kärleks-
sorgen kinden smal och hvit?
Sedan han sålunda riktat de öfrigas uppmärk-
samhet på Lovisa, som blifvit blossande röd, lät
han höra sitt lilla torra skratt och förklarade att
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han med stor saknad skildes från sina kära flickor
— allihopa. Men han kunde icke lämna mamma
ensam längre. Hon hade varit orolig hela morgonen,
han begrep icke hvad som gick åt henne, ögonen
glänste och i stället för att som vanligt sitta
stilla, sysslade hon med allt möjligt. Han hade
fruktat för ett nytt anfall af sjukdomen, men hon
hade sagt, att hon icke på länge mått så väl som
i dag.
Fru Ulrika drog mangeln så våldsamt, att Ann-
Sofie på den motsatta sidan nästan föll framstupa
och skrek till af förskräckelse.
»Spara dina krafter Ulrika,» sade den gamle
herrn muntert, »i kväll vill jag höra musik.»
När han lämnat rummet, utbrast Ulrika:
»I kväll är tiden inne.»
Om en stund gick ett bud öfver till Henriks-
berg. — Och inne i gästrummet på soffan mot den
hvita kudden lyste ögonen i det lilla vissnade an-




Tiden var redan liden fram på eftermiddagen mot
skymningen, medan alla i förmaket väntade på att
höra fru Ulrika sjunga. Hon var ännu i mjölk-
kammaren men skulle snart få arbetet undan, för-
modade Lars Peter, som själf gick ut och in.
Sektern hade i forna tider i Stockholm varit
mycket intresserad af musik och till och med själf
blåst flöjt, ehuru denna konst, liksom allt annat han
fordom älskat och sysselsatt sig med, numera upp-
slukats af det allenarådande intresset för landthus-
hållningen. Dock hörde han fortfarande gärna då
och då litet musik och var, som han sagt till Ulrika,
denna afton särskildt stämd härför. Han väntade
med otålighet hennes ankomst och hade i god tid
kallat alla samman i förmaket, ty han önskade, han
fordrade att få dela sina nöjen med sin familj, sade
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han. Men som oftast gingo hans blickar öfver till
soffhörnet, där den gamla frun satt — han kunde
icke begripa hvad som gick åt mamma i kväll.
Äfven för öfrigt härskade en oro, som i högsta
måtto irriterade den gamle regelrätta herrn. Lars
Peter gjorde sig jämt något ärende ut, och Wil-
helmina fjäskade oupphörligt fram och åter i rummet,
utan att någon orsak kunde upptäckas, hvarför hon
gjorde det. Fadern gaf sitt ogillande tillkänna: han
hade aldrig af sin dotter väntat en sådan missakt-
ning som att hon icke hörde på, när han talade om
huru visorna fordomdags sjöngos till ackompagnement
af flöjt. Wilhelmina slog skuldmedveten ned ögonen
och lyssnade en minut andäktigt huru fadern gnolade
en melodi, medan han angaf takten med pipskaftet,
men nästa stund var hon åter i rörelse, lik en fången
fågel, som rastlös hoppar från pinne till pinne. Hvad
hon egentligen hade för sig, det visste hon icke
själf, hon visste bara att hon omöjligt kunde sitta
stilla, medan hon väntade på Carl Gustafs ankomst.
Plötsligt störtade fru Ulrika in — »Rian brinner,
nyåkersrian brinner!» ropade hon.
Lars Peter sprang ut. Han ringde i matklockan
för att kalla folket samman och de vanliga klock-
slagen ljödo hemska och ångestfulla vid denna ovan-
liga timme. Så bar det af till den brinnande rian
för att bärga hvad som möjligen stod att rädda.
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Carl Gustaf, som just varit på väg från Hen-
riksberg till Lindby, hade från landsvägen sett elden
slå ut genom en glugg i rian, han hade skyndat dit
och sålunda varit en af de första på brandstället. Alla
som kommo tillstädes, bildade kedja med vattenhin-
karna för att raskt få vatten upp ur den närbelägna
bäcken. Men arbetskrafterna och redskapen voro
få och bristfälliga och den långvariga torkan hade
låtit bäcken nästan sina ut, så elden grep omkring
sig med rasande fart, tills snart hela byggnadslängan
stod omhvärfd af lågorna. De skröpo ut genom
springor, gluggar och dörrar, de slickade girigt upp
längs väggarna, dansade utmed takkanten och foro
fräsande uppåt det halmtäckta taket. Däruppe tog
elden först riktig fart. Gnistorna sprutade ut ur
flammorna och stego mot skyn som stora eldkvastar,
hvilka brusto sönder, smulades och hvirflade om-
kring såsom otaliga lysande punkter i den tjocka
kväfvande röken. Och när taket störtade in, slunga-
des brinnande sädeskärfvar högt upp i luften där
de fräsande drefvos fram af vinden.
I kedjan med vattenämbama hade Carl Gustaf
och fru Ulrika kommit att stå bredvid hvarandra.
De hade icke växlat ett ord, ty eldens dån och
ropen omkring dem öfverröstade allt tal, och bråd-
skan med de fyllda och tomma ämbarna påkallade
deras uppmärksamhet, men hvardera genomträngdes
af lyckan att veta den andra i närheten. Liksom
vinden dref upp elden, så hade skilsmässan kommit
deras känslor att slå upp i full låga. Medan vatten-
ämbama sändes fram och åter, berörde deras händer
hvarandra. Först snuddade Carl Gustafs hand vid
fru Ulrikas; nästa gång grep han tag i den; sedan
upprepades detsamma hvarje gång. De glömde att
de voro länkar i kedjan, de tyckte sig stå ensamma,
han och hon, medan elden kastade öfver dem sitt
heta blodröda sken. Nu låg icke liksom den vackra
kvällen vid skogssjön varmt strålande solsken öfver
två lyckliga människoanleten, hvilka undrande blic-
kade ned i känslans okända djup, nu slog lidelsens
förtärande flamma glödhet upp i dem.
Hos det gamla herrskapet, som stannat kvar där-
inne, medan de unga skyndade ned till åkern, väckte
branden stor ängslan och oro. Sedan den gamla
frun något återhämtat sig från den första förskräckel-
sen och lagt sig att hvila på soffan igen, begaf sig
sektern upp på vinden för att bättre iakttaga elds-
vådans förlopp. Den branta trappan kändes mycket
mödosam för hans styfva ben, men det låg icke i
den gamle herrns natur att afstå från ett en gång
börjadt företag. När han ändtligen kom upp, gick
han in i ett af vindsrummen, följd af »moster Lind-
fors», som pustande och stönande efter ansträngning-
en i trappan, med en massa små förskräckta utrop
13. — Westermarck.
193ELD.
194 I FRU ULRIKAS HEM.
och afbrutna, oafslutade meningar beskärmade sig
öfver olyckan.
Den gamle herrn gick fram till fönstret i det
halfskumma rummet och därvid föll hans blick
händelsevis på bokhyllan, som var fylld af böcker.
Denna ovanliga syn i ett hem, där en bok var en
sällsynthet, väckte hans uppmärksamhet. Nyfiken
tog han en af böckerna för att i det döende skym-
ningsljuset granska den. Pärmen föll upp och han
läste skrifvet på första sidan namnet: Carl Gustaf
Ehrendt. — Den gamle ryggade tillbaka liksom för
ett slag. Med darrande händer plockade han ned
från hyllan den ena boken efter den andra. Samma
namn stirrade från dem alla emot honom.
Nu förstod han! — Nu begrep han orsaken till
all oro, all hemlighetsfullhet, som han icke kunnat
undgå att lägga märke till. Inom få ögonblick hade
han med sina frågor förmått »moster Lindfors» till
en bekännelse om hvad som här försiggått. Men
när han efter en stunds tystnad och begrundande
åter vände sig till den gamla frun för att få ytterligare
besked i saken, fanns hon icke mera i rummet.
Ehuru hon visserligen var öfvertygad om att sektern
alltid hade rätt, greps hon dock, sedan hon yppat
hemligheten, af en dunkel aning om att ett ansvar
härför hvilade på henne. Men i fall det gällde att
stå till svars för sina ord, brukade den gamla väl-
villiga frun, som alltid ansåg att den hon sist talade
med hade rätt, helt enkelt förklara att »hon ingenting
sagt». Och när hon såg sektern i högsta grad upp-
rörd stirra mot böckerna på bordet, passade hon på
att draga sig ur spelet genom att smyga sig bort.
Hos den gamle mannen steg vredens våg allt
högre. Först hade han förnummit en underbart vek
känsla vid åsynen af det namn, som under åratal
icke gått öfver hans läppar och varit bannlyst ur
hans hus. Men endast i första ögonblicket kände han
det så; ju mera han besinnade huru hans barn handlat
mot honom, dess mera öfverväldigades han afvrede.
Den aldrig kufvade själfhärskarnaturen kräfde ut sin
rätt. Man hade trotsat hans vilja .. . man hade fört
honom bakom ljuset . . . böckerna, denna nya tids
böcker, som han af hjärtat hatade, hade smugglats
in i släktens hem, som han byggt fast och starkt. . .
De nya samhällsvådliga lärorna skulle störta hans
verk . . . Det lugn han under åratal tillkämpat sig,
skulle åter störas . . . nya strider följa . . . Nej, ett
sammanträffande måste till hvarje pris afstyras. Hade
han icke köpt sin ålderdoms ro genom arbete och
försakelse? Kunde han icke kräfva lugn såsom den
rättmätiga lön, lifvet var honom skyldigt?
Kanske gömde sig ock en hemlig fruktan för
det oberäkneliga i människonaturen bakom den
gamle mannens hastigt fattade beslut att genast gå
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ned till åkern, för att hindra ett sammanträffande
med den återvände sonen, ställa Lars Peter och Ul-
rika till ansvar för deras svek, betaga dem lusten till
ett nytt försök, och därefter begifva sig hem till
Östankärr ännu samma kväll.
Sedan elden helt och hållet fått väldet öfver den
brinnande rian, hade hvarje försök att släcka blifvit
uppgifvet. Endast några sotiga män, som sprungo
fram och åter för att akta på bränderna, hvilka nu
och då slungades ut, rörde sig som svarta silhuetter
mot den lysande bakgrunden. De öfriga hade dragit
sig ett stycke längre bort på vindsidan, där de utan
att besväras af hettan och röken kunde följa det
ståtliga skådespelet till slut. Dit kom äfven Lars
Peter svettig och sotig. Han sade något om olyckan,
hvilken han dock märkvärdigt nog bar med större
lugn än de vanliga små motgångarna. Men plötsligt
tystnade han och stirrade förfärad förbi den han
talade med.
Där stod hans far och framför honom Carl
Gustaf, belyst af det flammande eldskenet, såsom
hade det varit klaraste dag.
Ett ögonblick rådde djup tystnad, endast lågor-
nas sprakande och dånet af en fallande bjälke hördes.
»Fader,» utbrast Lars Peter med darrande stäm-
ma, »det är din son — det är Carl Gustaf.»
»Nej, nej!» skrek den gamle mannen, »jag kän-
ner ingen med det namnet! En gång ägde jag en
son, som hette så, och som jag älskade mer än mina
öfriga barn, men likt ett vilddjur sönderslet han sin
faders hjärta . . . Jag vill aldrig se honom mera . . .
Jag vill ha lugn och ro på min ålderdom . . . Men
ni,» —vände han sig till de kringstående, — »ni ha
velat öfverrumpla mig, handlat oärligt mot mig. Det
har jag sannerligen icke förtjänt — jag vet allt hvad
som försiggått här bakom min rygg.»
Medan de öfriga stodo stumma af förskräckelse,
kastade sig fru Ulrika ned på knä. Liksom en lif-
dömd ber om nåd, bad hon fadern låta det fram-
farna vara glömdt och återgifva sonen en plats i
fadershjärtat och i släktens hem.
Den gamle mannen betraktade henne ett ögon-
blick misstroget, skarpt och forskande. — »Tag vara
på din hustru, Lars Peter,» vände han sig till sonen,
»tag vara på henne, säger jag dig ... så beder en
kvinna endast för någon som är henne kärare än
lifvet.»
Sedan gick han fram till sin äldsta dotter och
tog hennes arm. — »Kom, Ann-Sofie, kom Wilhel-
mina, så snart hästarna blifvit förspända, reser jag
hem ... De som handlat så mot en dygdig far, få
stå till svars inför Gud.» — — —
Det var så tyst, som om huset legat utdödt
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eller försjunket i djup sömn efter den brådskande
afresan. När Lars Peter kom in i förmaket för att
söka Ulrika där, gick han på tå, som om han varit
rädd att störa någon sjuk eller döende, och talade
med lågmäld röst om sitt beslut att genast resa efter
till Östankärr. Kanske skulle under färden i den
stilla månljusa natten faderns sinnesuppror lugna sig,
så att Lars Peter kunde komma till tals med honom
i morgon, •— ty nu hade ju ingen tillåtits yttra ett
ord. Det gällde bara att handla, innan det blef för sent.
Och Lars Peter gick ut igen, utan att fru Ulrika
sagt ett ord till svar.
Uppe i vindskammaren stod Carl Gustaf färdig
att begifva sig bort. Bort måste han smyga från
detta hus än en gång som en tjuf om natten . . .
Bort, så långt att aldrig ens ljudet af hans namn
mera skulle nå fram till det stället af jorden, som
en gång varit hans hem. Alla andra tankar, alla
planer och önskningar hos honom hade vikit för den
enda fruktansvärda vissheten att han älskade sin
broders hustru och därför måste bort från sin bro-
ders hem. Han kunde icke mera föra sig själf bak-
om ljuset i den tron att han här arbetade för de
mångas lycka och de förtrycktas rätt. Hans enda
tanke, hans enda önskan var — broderns hustru.
Den gamle mannens skarpsinniga ord hade ställt
honom och Ulrika nakna inför hvarandra — därför
måste han bort. Blodet sjöd i hans ådror, det bul-
tade i hans tinningar... Bort! Bort! ringde det
liksom med klockors klang öfver döda människor.
Han öppnade dörren och lyssnade. Allt var
tyst, liksom utdödt där nere. Varsamt smög han
fram öfver vinden nedför trappan. Han hörde icke
en snyftning, som kom från en mörk vrå vid den
andra vindskammardörren. Han såg icke, huru en
liten kvinnogestalt, som eljes höll sig så stolt och
stram, satt nedhukad därborta i det täta mörkret,
huru hon böjde sig ännu djupare när han gick förbi,
krökte sig så lågt, som om hon intet högre önskat
än att böja sig ända ned till jorden för hans skull.
Han såg det icke, ty människorna akta det föga
värdt, som de icke måste kämpa sig till.
När han kom ned i förstugan, varsnade han ute
på gården i månskenet kärran, som blifvit förspänd
för de resandes saker, men kvarlämnats såsom obe-
höflig. I den ville Carl Gustaf kasta sig upp och
försvinna utan att lämna spår efter sig liksom vinden
försvinner i natten.
Men i det han skulle smyga förbi förmaksdörren,
såg han inne i rummet fru Ulrika och stannade obe-
slutsam. Hon stod vid fönstret där månskenet föll
in som en bred ljusväg öfver golfvet. Högrest och
kraftfull var hennes gestalt, sådan Carl Gustaf mången
gång beundrat den. Skulle han icke en enda gång
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ännu se in i hennes strålande ögon, trycka hennes
trofasta hand, höra hennes goda, glada ord ? — Blott
en enda gång? Var det för mycket begärdt af honom
som hemlös måste ut i det mörka, stormiga lifvet ?
Fru Ulrika, som stått orörlig, vände sig om,
och i samma ögonblick var han vid hennes sida,
slöt henne i sina armar, och öfverhöljde hennes huf-
vud med sina kyssar.
»Du följer mig, Ulrika!» jublade han . . . »Jag
ser, att du följer mig, du kan icke mera stanna här,
när jag är borta .. . Har du hört folket tala om
människor, som äro »maktstulna», huru de intet för-
må, huru de förtäras af sina egna tankar, huru de
tvina bort och dö, om icke en klok kvinna råder
bot på sjukdomen? Sådan är jag, Ulrika .. . sådan
har jag varit allt sedan jag kom hem. Men nu vet
jag, hvar hjälpen finns. Du är klok, Ulrika. Du
ser ut mot lifvet med fröjd, Ulrika . . . Jorden är
stor, den är full af glans och härlighet för oss två .. .
Kom .. . kom genast. Där ute väntar hästen, du
sätter dig upp vid min sida ... så är lifvet vårt och
vi besitta jorden!»
Hans lidelsefulla tal afbröts af ett svagt rop från
kammaren bredvid: »Mamma!» ljöd det. .. »Mamma!»
Fru Ulrika hörde det icke, Den smärta hon er-
farit, när svärfaderns ord blottat hennes lönligaste
tankar, hade varit lik ett slags stum öfverraskning.
Nu vid Carl Gustaf tal tycktes det henne som om
alla hennes fagraste ungdomsdrömmar stigit fram
och gycklat omkring henne med tusen löften om
det som var stort och dristigt och skönt i världen.
Hans armar, som omslöto henne, skulle lyfta henne
upp och bära henne ut mot framtidens och lyckans
underfulla, obekanta land . . .
Då ljöd åter den späda rösten med ett förfärans
rop, halfkväfdt af ångest: »Mamma, mamma!»
Fru Ulrika lyssnade . . . hvem ropade henne?
»Mamma, mamma!» jämrade barnrösten.
Hon slet sig lös ur det famntag, som hållit hennes
kropp och själ fångna. Inne i sängkammaren i sin
lilla bädd bredvid den breda tvåmanssängen stod Carl
Fredrik upprätt med feberblossande ansikte. Fru
Ulrika hade glömt barnen. Den lille gossen, som
smugit sig efter stort folk till brandstället, hade åter-
vändt hem och somnat in på sängen i våta skor
och kläder, utan att modern tänkt på honom. Nu
var den hemska sjukdomen där med den kväfvande
andnöden, som skulle strypa honom. Med blixtlik
klarhet stod det för fru Ulrika att hennes barn skulle
dö. Han måste dö för hennes synd skull. . .Ty synd
)
intet annat än synd, hade alla hennes tankar varit
i långa tider — det förstod hon nu.
»Vik hädan, frestare!» ropade hon förfärad till
Carl Gustaf, som följde henne.
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När han såg henne på knä framför sängen, om-
slutande med sina armar den lilla gestalten, som
ångestfullt hängde sig fast vid henne för att söka
hjälp, slog han händerna för sitt ansikte. — Och
strax därpå försvunno hofslagen af en bortilande häst
i nattens tystnad.
»Hjälp!» ropade fru Ulrika inne i sängkammaren.
»Hjälp, han kväfs!»
Då lösgjorde sig ur den mörkaste vrån i för-
maket en skugga, som i månljuset vid fönstret visade
sig vara en man. Den mannen hade alltid i sina
tankar ställt fru Ulrika på ett altar högt öfver sig
själf och alla andra människor, och till henne hade
han sett upp ur all den synd och skam och för-
nedring han själf lefde i. Han hade stigit öfver
tröskeln till förmaket i samma stund Carl Gustaf
slöt Ulrika i sina armar, och hade varit färdig att
kasta sig öfver honom och dräpa honom, som han
förr kallat vän. Men uttrycket, som han såg i
fru Ulrikas ansikte, höll honom tillbaka. Ty det
uppenbarade för honom att också hon var en svag
människa, som led och ängslades och behöfde skydd.
Den synen verkade på honom med kraften af en
upprättelse. Orörlig blef han stående kvar i den
mörka skuggan.
Herr Henrik hade enligt aftal kommit för att
blifva vittne till försoningen mellan Carl Gustaf och
hans far. Nu när fru Ulrika ropade, var det herr
Henrik, som stod vid hennes sida. Hans händer
voro lätta och mjuka som en kvinnas, när han tog
den lille gossen i sina armar; han var rådig och på-
passlig, när andnöden och den skarpa hostan hotade
med att kväfva barnet, och aldrig hade fru Ulrika
trott att någon kunde färdas så snabbt mellan Lind-
by och kyrkbyn, som herr Henrik gjorde, när han
for efter läkemedel.
Men när hon på morgonen, sedan faran var
öfverstånden och Carl Fredrik somnat, ville tacka
herr Henrik för all den hjälp och tröst han skänkt
henne i denna förtviflans natt, var han försvunnen.
Och mången dag förgick, innan han åter visade sig
på Lindby.
Det som hände på Lindby den gången, förblef
ingen hemlighet, ty alltför många ögon och öron
hade varit vittne till hvad den gamle sektern sagt
och gjort. Halta Greta, som bodde bredvid lands-
vägen, sade sig hela natten oupphörligt hört hästar
spränga förbi, men, när hon skyndat till fönstret,
hade hon ingenting sett och det väckte hos henne
tvifvel om att hästarna varit riktigt vanliga hästar,
När hon sedan i morgongryningens första obestämda
ljus åter såg någon köra förbi, så gnistorna yrde
om hästhofvarna, då förstod hon hvem som varit
ute den natten. Och när hon på morgonen fick
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kunskap om gamle sekterns hastiga hemresa och
magister Carl Gustafs plötsliga försvinnande från
gården, hade hon den triumfen att se sina förut-
sägelser till punkt och pricka gå i fullbordan. Carl
Gustaf hörde till dem i släkten, som kommo och
foro och aldrig kunde få någon varaktig stad; lär-
domen hade förvridit hufvudet på honom, liksom
fordom på Peter och summan af saken blef att gamle
sektern nu som alltid hade haft rätt.
På Henriksberg tilldrogo sig samtidigt icke min-
dre märkvärdiga händelser. I daggryningen hade
herr Henrik kommit hemåkande. Hvar han hållit
till hela natten, visste ingen, men hvit var han i
synen som ett lärft, medan ögonen glödde likt eld-
kol i det bleka ansiktet. Han gick rakt in i mat-
salen, där dryckesbordet blifvit dukadt kvällen förut,
och sopade med ett enda tag bordet rent, så glas,
krus och buteljer susade om öronen på dryckeskäm-
parna, hvilka somnat in på soffor och golf.
Förfärade öfver ett sådant brak och larm, och
yra och förvirrade af allt drickande, rusade de upp
och ropade att domens timme slagit. Det var det
sista de hade att säga på Henriksberg, ty fem åk-
don höllo, som herr Henrik befallt, framför trappan
och förde dem bort. Sedan dess satte de aldrig
mera foten inom det huset.
XVII.
Hvardag — söckendag.
©ägarna kommo och dagarna gingo, tillsamman ut-
gjorde de bara liksom en enda lång arbetsdag. Tiden
förrann utan att synas lämna spår efter sig, män-
niskorna stirrade med blicken mot jorden, fjättrade
likt slafvar vid torfvan, som skulle föda dem, de
buro dagens tunga och hetta och kände all arbetets
förbannelse.
På Lindby blef aldrig mer Carl Gustafs namn
uttaladt, ty det gifves varelser och ting så farliga
att nämna vid namn, att den som ordar om dem,
drager olyckan öfver sig och andra. Numera oroa-
des Lars Peter aldrig af andra tankar än dem som
rörde det gamla välkända arbetet, han såg intet
annat än jorden vid sina fötter och hörde intet an-
nat än dånet från såg och kvarn, från loge och
brygghus. Han var belåten såsom det nu blifvit
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ställdt. Molnet, som kunnat hota hans äktenskapliga
himmel hade ju dragit bort med Carl Gustaf, och
sedan Lars Peter en gång gjort bot och bättring
inför fadern, böjde han sig helt och hållet för dennes
starka vilja och lät icke mera narra sig att lyssna
till sin hustrus invändningar. Medvetandet om att
hans eget och familjens lugn och välstånd sålunda
bereddes, nedtystade numera hos honom hvarje tanke,
som hotade att bringa oreda i hvardagslifvets lugna
gång.
Däremot hade fru Ulrikas öra blifvit så fint att
det urskilde ljud, som andra icke förnummo; hennes
öga hade blifvit så skarpt, att det kunde skåda så-
dant, som för andra var fördoldt. Men att se och
höra mer än andra, är detsamma som att lida mer
än de. Det Ulrika nu för tiden såg, var hvarken
gladt eller godt, mest var det omgifningens fel och
svagheter, som trädde i dagen för henne.
När Lars Peter vandrade kring sina ägor, kasta-
de han alltid i förbifarten en nyfiken blick öfver till
grannens. Aldrig hade han kunnat drömma om en
sådan förändring, som där försiggick. Henriksbergs
vanvårdade fält grönskade åter och fyllde med skör-
dar de tomma ladorna och riorna; dess stora skogar,
som förr blifvit sköflade och i utbyte mot dryckes-
varor sändt sina skatter till staden, fingo åter växa
orörda; de rika fiskevattnen, som fordom varit läm-
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nade öppna för hvar man, skiftades och betalade
skatt till gården. I socken begynte man rent af få
en hög tanke om herr Henrik såsom jordbrukare.
Ju högre denna allmänna aktning steg, dess större
blef ock det allmänna bekymret öfver att den gamla
ätten i Finland skulle utslockna med honom och det
präktiga fideikomisset öfvergå till en gren af släkten
i Sverige. Ty herr Henrik förblef ogift, trots alla
ihärdiga och uppfinningsrika försök att bringa honom
på bättre tankar. Lika fylldt af gäster som Henriks-
berg förr varit under dryckeslagens tid, lika tomt
och tyst förblef det sedan. Endast en gång om året,
på ägarens födelsedag, upplät den gamla herrgården
enligt åldrigt gästfri god sed sina dörrar för allt
socknens herrskap, då ingen, som bara kunde röra
sig ute, underlät att infinna sig. Den dagen digna-
de borden under rätternas öfverflöd, källrama sände
ut sina oförfalskade varor ur de gamla solida faten
och alla gästerna gingo mätta och nyfikna omkring
och beundrade de gamla möblerna samt växthusens
och trädgårdens härligheter. Från denna trädgård
och detta växthus, som praktiskt och förståndigt
folk aldrig kunde underlåta att strängt ogilla, här-
stammade de utsökta blomsterbuketter, med hvilka
herr Henrik på bestämda namnsdagar regelbundet
uppvaktade några af socknens damer och därigenom
alltjämt sades hålla en hoppets gnista vid lif hos
en och annan af de ogifta mottagarinnoma.
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Dock förärades till ingen så vackra buketter som
till fru Ulrika. När blommorna kommo till Lindby,
skämtade fröken Lovisa med ett blekt löje öfver att
sådana buketter nästan kunde liknas vid en kärleks-
förklaring, men ingen fäste eljes någon betydelse vid
blomstersändningen, ty herr Henrik hade alltid varit
ansedd för en högst egenartad person, som kunde
tillåta sig hvad han behagade. Fröken Lovisa afsåg
också med sitt yttrande endast att taga hämnd på
herr Henrik för allt det gyckel han jämt dref med
henne.
Den förändring, som försiggått på Henriksberg,
var ett ständigt ämne för Lars Peters begrundande.
Det blef nästan en vurm hos honom att gå och
snegla öfver till grannens ägor och beräkna hvad en
sådan landthushållning i stort kunde inbringa, och
därvid kände hans förvåning öfver att herr Henrik
verkligen åstadkommit detta, inga gränser. Men så
snart fru Ulrika hörde honom tala härom, bestred
hon hans åsikt. Så klok som herr Henrik var, kunde
man af honom vänta hvad som helst, bara man an-
vände sina ögon till att se och sitt förstånd till att
döma med, påstod fru Ulrika spotskt.
Nu för tiden sade hon alltid emot Lars Peter.
Hon hade blifvit otålig, nyckfull och trätgirig. Hen-
nes tankar liknade stora svarta fåglar, som med
hvassa näbbar och klor riktade hugg och slag mot
mannen; allt ledsamt och obehagligt, som hände,
lade hon honom till last.
Värst blef det, när gamle sektern kom till Lind-
by eller Lindbyborna reste på besök till Östankärr.
Den gamle herrn kunde icke förlåta sin svärdotter
att hon velat trotsa honom, och emedan hon stått
högt i hans gunst, blef fallet desto djupare. Hon
åter kunde icke glömma det hugg den gamle riktat
mot henne, ty en kvinna tillgifver aldrig att hennes
hjärtas hemlighet lägges i öppen dagför allas blickar.
Sålunda hade det redt sig till kamp på fullt allvar
mellan gamle sektern och fru Ulrika. Aldrig nämn-
des ett ord om det framfarna, man måste låtsa som
om ingenting händt eller allt blifvit glömdt; men
i själfva verket låg minnet af gjord och liden oför-
rätt kvar och gräfde upp alla de fula, stygga tankar
människohjärtat kan gömma, och de formades ut
till ord och uppsåt, hvilka lades i bakhåll för att
brukas, när tillfälle blott gafs. Striden mellan svär-
fadern och fru Ulrika fördes med tusen fördolda af-
sikter att såra och förödmjuka, att klandra och
trotsa. All denna ofrid, detta gnat och kif, gjorde
lifvet så ömkligt smått och fult, sinnet så tungt och
tankarna så hårda och bittra.
Dagens arbete lämnade föga tid öfrig för dessa
onda, mörka tankar, men när i skymningen dagens
sysslor blifvit ändade, och kvällens göromål ännu
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icke tagit vid, då var deras tid inne. I skymningen
stod fru Ulrika alltid vid fönstret i förmaket. Där
lefde hon i minnet om allt hvad som händt den märk-
värdiga sommaren, då luften varit fylld af sol och
ljus, då tankarna hos henne vaknat till lif och käns-
lorna sökt sig upp ur hjärtats underfulla, okända djup.
Det är mycket lättare att i ett afgörande
ögonblick fatta ett stort beslut, än att sedan ut-
härda dess följder under långa grå hvardagar. När
fru Ulrika stannade kvar hos sitt sjuka barn, tyck-
tes henne plikten lätt, nu var den blifven till en tung
börda. Under hvardagslifvets tryck grumlades det
som varit ljust, rent och starkt i hennes känslor;
det som varit dristigt och stort i hennes drömmar
krympte ihop, och hennes sinne fylldes af ömkliga
uppsåt och små själfviska önskningar.
Barnen fingo lära sig gå på tå och tala sakta,
när mor i skymningen hvilade vid fönstret i förmaket.
Hon ville icke blifva störd, hade de hört, och aktade
sig,"noga för att öfverträda tillsägelsen, emedan de
kände till ohörsamhetens följder.
Men när kvällsysslorna åter kallade fru Ulrika
ut, visste hon att lifvet var endast slit och släp och
att arbetet blifvit satt på människan till en förban-
nelse.
XVIII
En hvar på sin post.
Utöfver Europa flög en hemsk främmande gäst med
dödens svärd i sin hand och de förfärliga svarta plå-
gorna i sitt följe. Från Indien hade eröfraren satt
sig i rörelse för att göra sitt triumftåg öfver jorden,
listens och våldets allhärjartåg. Hvart än han kom,
blefvo land och riken honom underdåniga. Han steg
öfver den kinesiska muren och nådde fram till Pe-
king; han tog det vida Sibirien utan möda; med
den brännande solen såsom bundsförvant härjade
han längs Afrikas kuster. Det stora ryska riket
upplät utan motstånd sina portar för honom, Moskwa
trampade han under fötterna och med sitt gissel
fällde han de i Polen för friheten kämpande skaror-
na till jorden.
Straffet för alla samhällets synder lät han gå
ut öfver den stora okunniga massans hufvuden. Där
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fattigdomen rådde i all dess nakenhet och ohygg-
lighet, där människorna lefde hopgyttrade i de stora
städernas fattigkvarter och i jordvåningarnas mög-
lande fukt, där gatorna svettades ut sin orenlighet
mellan stenläggningen, och stinkande vatten förde in
gift i människokropparna, där gjorde han glänsande
eröfringar. Denna fruktade fiende var koleran. Ju
okunnigare och mera förslafvade människorna voro,
desto ödmjukare gingo de den mäktige till möte,
desto djupare mot jorden bugade de sig, när oket
träddes öfver deras nacke.
Äfven till Finland sträckte den mäktiga sina
eröfringsplaner. Här fanns icke mycken motstånds-
kraft den tiden. Slö okunnighet mötte våldsgärning-
en både i städerna och på landsbygden, ty få voro
de som här ännu vigt sitt lif till kamp mot okun-
nighet och trälsinne. Drömmare kallades de som
ropade ut väckelser och varningar till folket; den
som icke kunde hålla sin mun, såldes till främman-
de land, på det icke den stora allmänna tystnaden
skulle störas. Det sägs att tystnaden gömmer stora
okända djup, men märk väl att i den största tyst-
naden: i grafvens stillhet och på de högsta höjder,
där evig tystnad råder, där upphör ock allt lif. Intet
är så farligt och försåtligt som tystnaden.
En hösteftermiddag stod fru Ulrika som vanligt
vid fönstret i förmaket på Lindby. Duggregnet
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gjorde allt fult och grått, dimmorna stego våta, täta
och kalla längs de grunda stränderna och kröpo ut-
med de lågt belägna fälten. Hösten skulle blifva
både tidig och våt, om gamla tecken slogo in, ty
regnet hade begynt med nytändningen, därför fick
man motse regn ända till nästa månskifte, och tra-
norna hade vid sin tidiga flyttning flugit så högt att
man säkert måste vänta stark nederbörd.
Fru Ulrikas ansikte bar samma mulna prägel
som landskapet. Allt smått och trångsinnadt, tungt
och fult i hvardagslifvet hade liksom höstliga dim-
mor dragit däröfver och förjagat det forna solskenet
och den forna glädjen därur. Medan hon likgiltigt
såg ut, varsnade hon borta bland dimmorna på fäl-
tet något mörkt, som långsamt närmade sig. Ett
ögonblick drog den förflugna tanken genom hennes
hjärna att det var den alltid saknade, som vände
tillbaka. Hon såg — nej — det var bara några
män i grofva kläder, de gingo långsamt och försik-
tigt, skredo varsamt fram liksom med fruktan och
buro något tungt mellan sig. Nu kommo de upp-
för backen — fru Ulrika såg att deras börda var
en människa — Lars Peter var det de buro hem —
gud i himmelen hvad hade händt!
Under arbetet på fälten hade Lars Peter blifvit
träffad af det härjande gisslets slag. Karlarna, som
burit honom hem, hviskade om att där funnos flera
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sjuka här och hvar i gårdarna och stugorna, men man
vågade icke yppa det af fruktan för myndigheterna
och sjukhusen.
Trots allt som gjordes för att råda bot mot den
hemska sjukdomen, dog Lars Peter följande dag.
Det var ett af de svåraste kolerafallen läkaren hade
sig bekant i hela den trakten. Sedan sjuknade både
fru Ulrika och flera af husfolket. Då var fröken
Lovisa outtröttlig att vårda dem både natt och
dag, doktorn kunde icke nog prisa hennes mod och
rådighet under denna svåra tid, ty han hade san-
nerligen icke väntat sig så hurtig hjälp af fröken
Lovisa, som eljes var så rädd och försagd.
»Han föll som en man på sin post,» lydde om-
dömet om Lars Peter i liktalet, som blef hållet
öfver honom. Den omständigheten kastade glans
öfver hans lifsgäming, som ingen någonsin förr
funnit i minsta mån märkvärdig. Och den gaf
också anledning till att man öfverallt bara talade
om hans goda egenskaper.
Tungt drabbade slaget af Lars Peters död den
gamle sektern, ty vid denne son hade han numera
knutit alla sina förhoppningar i lifvet. Hans stora
tanke att för all framtid betrygga sina efterkomman-
des ställning hade under årens lopp krympt ihop till
endast själfvisk vinningslystnad och fordran på lugn
och ro för egen del. Hans tredje son Simon ägdevisser-
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ligen en stark kropp och armar som kunde utföra
åtskilligt arbete, men han var slö till förståndet, och
tankeförmågan hade år efter år allt mera omtöcknats,
så att han blifvit oförmögen till hvarje själfständig
verksamhet. På hans hjälp kunde fadern således
icke räkna vid genomförandet af sin stora plan att
under en ständigt fortgående samverkan mellan
Lindby och Östankärr uppnå en ekonomisk ställ-
ning, som aldrig tycktes den gamle mannen nog
fast och solid.
Ehuru sorgens svarta moln vid Lars Peters
död gjorde den gamles lefnadsafton mörk och
dyster, förmådde de likvisst icke förmörka hans
klara, rediga tanke. Efter noggrant öfvervägande
fattade han beslutet att anförtro förvaltningen af
Lindby åt fru Ulrika, ty om han än fann mycket
att klandra hos sin svärdotter och i allmänhet satte
föga lit till kvinnotankar och kvinnoförstånd, måste
han dock för sig själf medgifva att Ulrika var både
klok och väl förfaren i alla göromål. Och dess-
utom hade han ett fast grepp om henne: i fall hon
glömde att göra sin plikt, drabbade följderna af en
sådan försumlighet hennes barn.
När fru Ulrika steg upp från sjukdomen, rådde
i huset en underlig tomhet efter Lars Peter. Hon
kände saknad efter honom emedan hon blifvit van
vid honom under alla de år de lefvat tillsammans,
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men sörjde honom gjorde hon icke, ty sorgen är
kärlekens insegel, medan saknaden är vanans afföda.
Och om fru Ulrika träffades af sådana samvetsföre-
bråelser, som efter ett dödsfall med hesa ångerfyllda
röster hväsa om glömda plikter, onda tankar eller
dolda synder, öfverröstades äfven de snart af alla
de omsorger, hennes nya ställning medförde. Ty
när omsider allt blifvit ordnadt efter Lars Peters
död, befunnos stora räntor för gäld påförda Lindby,
och för fru Ulrika gafs ingen annan utväg än att
söka pressa fram dem ur jorden. Trälbunden
var äfven hon nu; allvarsam och fåordig gick hon
vid sitt arbete; aldrig sjöng hon mera, och blicken
riktade hon nedåt, medan hon grubblade, öfvervägde
och räknade. Och om hon ännu höll fast vid sin
gamla sed att i skymningen stå vid fönstret, var
det endast af slö vana hon såg ut mot den hem-
lighetsfulla, blåskimrande skogen, icke väntade hon
numera på någon, som skulle komma vägen framåt
med dristiga nya tankar i hufvudet och kärlekens
röda ros i handen. Hon var bara glad att hvila
sig en stund, innan aftonsysslorna begynte.
Vid hennes sida i det dagliga arbetet gick tyst
en liten rak, sirlig gestalt. Fröken Lovisa hade
blifvit bofast på Lindby. När hennes morbror dog
i Stockholm, ägde hon intet annat hem än det
hennes syster Ulrika bjöd henne. Så skicklig och
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händig, som Lovisa var, kunde hon alltid göra nytta
i ett hem, sade Ulrika. Dag efter dag blef fröken
Lovisa alltmera stilla och tyst och ingen önskade heller
att hon skulle tala, ty hennes ord föllo ofta skarpa
och bittra, utom när de riktades till barnen. Hvad
hon tänkte på eller önskade och hoppades, visste
ingen. Fröken Lovisa blef bara högmodigare år
från år, sades det.
Efter Lars Peters död begynte herr Henrik
tidt ofta komma öfver till Lindby. Fru Ulrika
kunde behöfva en handräckning vid arbetet och ett
godt råd då och då, antog han. Småningom vande
man sig på Lindby att se den gula schäsen från
Henriksberg regelbundet åka upp på gården en
gång i veckan.
Herr Henrik gycklade som förr med fröken
Lovisa. Ofta hördes han håna det goda och nyt-
tiga han själf och andra utförde, och nu liksom
förr visste man aldrig riktigt hvar man hade
honom. Gamle sektern skakade mången gång på
hufvudet med en förmodan att för en sådan galen-
panna som herr Henrik alla förehafvanden dock sist
och slutligen måste taga en ända med bedröfvelse,
Men fru Ulrika satte stort värde på herr Henriks
åsikter och frågade honom ofta om råd.
Sedan en tid tillbaka hade något begynt syssel-
sätta hennes tankar och ledt dem från det vanliga
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alldagliga arbetet. En dag, när herr Henrik kom
till Lindby, talade hon därom med honom och
yppade för honom sitt bekymmer. Hon förstod
icke, huru det var fatt med Carl Fredrik, sade
hon. Han hade växt upp till en lång gänglig
gosse med smala axlar och stora händer och fötter
och gick omkring med ett underligt frånvarande
uttryck i ansiktet. Oftast hörde han icke, när man
talade till honom, eller om han hörde och gaf svar,
kommo svaren alldeles bakvända. Obeskrifligt
tafatt och lat var han äfven vid arbetet. Fru Ulrika
fruktade för att han skulle blifva lik sin farbror Simon.
Efter det herr Henrik en stund begrundat saken,
föreslog han att taga gossen med sig till Henriks-
berg för att där någon tid gifva akt på honom.
Sedan skulle han yttra sin åsikt.
Men frågan var löst, redan när herr Henrik
följande gång återvände till Lindby. Han berättade
för fru Ulrika att Carl Fredrik hela tiden hållit till
i det gamla biblioteket på Henriksberg. Ingen och
intet hade kunnat locka honom därifrån och när
herr Henrik frågat honom om hvad han läst, hade
han varit hvarken tyst eller tankspridd utan gjort
reda för alltsamman, så det varit en fröjd att höra
på. Något tvifvel kunde icke råda därom att den
undervisning han fick af klockaren, var alldeles
otillräcklig. Gossen borde sändas i skola — han
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var snarare lik Carl Gustaf än Simon, slöt herr
Henrik bestämdt.
Efter detta samtal med herr Henrik begynte
fru Ulrikas tankar sysselsätta sig med något annat
än att räkna, samla och spara. Det var som om




Intet tvifvel kunde råda därom att gamle sektern
hade något i sinnet, och att alla hans tankar upp-
togos häraf. Huru försvagade än hans kropps-
krafter blifvit efter hans hustrus och Lars Peters
död, ägde hans tankekraft dock skärpa och klarhet
som förr. Men han omgaf numera allt sitt görande
och låtande med en ogenomtränglig mur af hem-
lighetsfull tystnad, ty han hyste intet förtroende till
kvinnors råd eller kvinnors omdöme, och den svag-
sinte Simon var icke i stånd till att fatta annat än
hvad den dagliga erfarenheten småningom lät in-
tränga i hans omtöcknade hjärna.
En dag flera år efter Lars Peters död lät sektern
kalla herr Henrik till Östankärr. Oaktadt han länge
fasthållit vid åsikten att herr Henrik var en odåga
och en farlig person, hade dock jordbrukets fort-
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satta uppblomstring på Henriksberg äfvensom herr
Henriks skarpsinniga ingripande i kommunens an-
gelägenheter slutligen framtvingat den gamle stränge
herrns gillande.
När herr Henrik svarade på hans kallelse genom
att skyndsamt resa till Östankärr, stängde sig sektern
inne med honom till ett långt, hemlighetsfullt sam-
tal. Hvad därunder afhandlades, visste ingen, ty
äfven herr Henrik iakttog en orubbligt sträng tyst-
nad. Men efter den dagen tycktes den gamle herrn
gå och vänta på något, och under denna väntan
förbyttes hans vanliga viljekraft i en osäkerhet och
oro, som medan veckor och månader förrunno,
alltjämt tilltogo och synbarligen tärde på hans svaga
hälsa.
Oaktadt skröplighet och svaghet gjorde sektern
årligen sitt sedvanliga besök på Lindby. Han gaf
sig ingen ro, innan han undersökt, granskat och
med egna ögon förvissat sig om att allt där gick
såsom han ville och fordrade. Med honom följde
Ann-Sofie, som förblifvit ogift och som skötte hus-
hållet på Östankärr och vårdade den gamle fadern
på sitt ordkarga, tungsinta, plikttrogna vis.
När sektern detta år som vanligt mot hösten
infann sig på Lindby, lät han åter genast sända
bud efter herr Henrik och väntade honom med allt-
jämt stegrad otålighet. Äfven nu förblef samtalet
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mellan dem hemligt. Dörren till gästrummet hölls
sorgfälligt stängd, så att fruntimren icke på sitt van-
liga nyfikna vis skulle lyssna och af uppsnappade
halfva ord och meningar bilda sig en egen åsikt i
i saken. Efter denna öfverläggning var emellertid
gamle sektern ännu oroligare och retligare till lynnet
än förr, och fru Ulrika fick den gången höra
mera klander och flera anmärkningar öfver Lindbys
förvaltning än eljes.
En dag kort efter detta samtal, medan i skym-
ningen sektern hvilade sig på sin soffa och Ann-
Sofie gått upp i vindsrummet, såg fru Ulrika från
fönstret i förmaket herr Henrik åka upp på gården.
Det var icke den dag han vanligtvis brukade komma,
och genast vid hans inträde kunde hon äfven af hans
häftiga åtbörder förstå att något ovanligt varpå färde.
När han hörde att den gamle herrn, som
upprepade gånger under dagens lopp frågat efter
honom, dragit sig tillbaka till sitt rum, begynte han
vandra fram och åter i förmaket med händerna på
ryggen, synbarligen tveksam om han skulle säga
något, som han tycktes brinna af begär att omtala.
»Nå, jag kan så godt först som sist tala om
det,» afbröt han med vanlig häftighet sin tvekan.
»Det jag har att säga, rör Carl Gustaf... Hans far
har ångrat sin oförsonlighet, har bedt honom vända
åter hem, har lofvat glömma det framfarna. Den gamle
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känner sina krafter aftaga. . . det måtte föra med sig
underliga tankar, när man sålunda ser världen liksom
vika undan och evigheten träda fram, sådant ger
en människa mycket att tänka på, och mycket ter
sig väl då annorlunda än det förr gjorde. . . Men när
han faller undan, behöfs här en mans hand för att
hålla det hela samman, säger den gamle. Hvad han
afsett i lifvet har dock varit att skapa varaktig
lycka och trygga sina barns och efterkommandes
framtid — men visst har han gjort det på sitt eget
vis och utan att de haft ett ord med i laget,»
anmärkte herr Henrik ironiskt. — »Nå ja, därom
må andra döma. — För att upprätthålla sitt verk
bjuder han nu Carl Gustaf ett hem och en säker
utkomst; för sådana förmåner skall väl denne om-
sider låta alla dåraktiga grillerfara, resonnerar sektern.
Jag har nu i långa tider hjälpt honom med forsk-
ningarna efter den förlorade sonen, som ju varit
spårlöst försvunnen sedan ...»
Meningen afslutades icke och herr Henrik skyn-
dade att fortsätta: »Jag har skrifvit till höger och
vänster, till kända och okända, till konsuler och
affärshus, det har icke varit någon lätt uppgift att
först finna en utgångspunkt, skall jag säga. Men
nu ... nu har jag full klarhet i saken,» herr Hen-
riks röst ljöd allt mera upprörd och slutligen fram-
stötte han orden med sådant eftertryck, som om
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han strukit under hvart enda ett af dem. »Carl
Gustaf kan aldrig komma hem. Han har såsom
frivillig tagit del i polackernas frihetskamp. Hjälte-
modigt har han kämpat för deras sak och frihetens,
och nu måste han liksom så många af de bästa
bland dem lefva landsflyktig i främmande land .. .
hem till Finland kan han icke komma.»
Fru Ulrika lyssnade andlöst till hans ord. Hon
visste icke om de hos henne väckte glädje eller
smärta — ty nära flätas dessa två samman i känslans
djup — hon visste endast att den tunga tystnadens
tid var förbi. De småsinnadt stygga, bittra och
fula tankarna, som långa års ordlösa ensamhet hopat
i hennes sinne, löstes och skingrades genom en
hemlighetsfull underbar kraft.
Förgäfves sökte herr Henrik fånga en skymt
af uttrycket i fru Ulrikas bortvända ansikte.
»Kusin Ulrika,» atbröt han den djupa tystnad, som
inträdt, »jag har . . . något att säga för egen del. . .
Det att du trott på mig, Ulrika, har varit en kraft
till upprättelse; jag har tänkt att arbete kunde för-
sona .. . kunde återupprätta ... mina känslor för
dig...»
Fru Ulrika vände sig hastigt mot honom. En
gång förr hade han sett kärlekens flammande glöd
öfver hennes ansikte lysa och försvinna, liksom när
solen går ned i svarta ovädersmoln. Det uttryck
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han nu såg däri, liknade ljuset af en stor klar
stjärna, som med sitt sken skulle vägleda henne i
alla hennes lifsdagar. — Han förstod att han aldrig
kunde äga annat än hennes vänskap.
»Så är det dock sist och slutligen icke af de
yttre händelserna vårt öde afgöres,» sade han lång-
samt, med möda uttalande orden, »i vårt inre formas
det och tager gestalt. . . men är det mindre dunkelt
därför, och mindre gåtfullt detta människoöde ?»
tillfogade han bittert.
Så böjde han sig ned och kysste tyst fru Ulrikas
hand, vände sig hastigt om och gick in till gamle
sektern.
Men fru Ulrika stod kvar vid fönstret. Hennes
tankar kommo och gingo klara och förunderliga,
den slöa tanklöshetens tid var förbi. Nu gafs det
icke mera något namn, som måste hållas hemligt
af fruktan för ofärd och onda anslag, nu stod det
namnet förklaradt för henne i frihetens strålande
ljus. Med stolthet tänkte hon på honom, som lärt
henne att lif och frihet voro ett; med glädje tänkte
hon på huru allt det hon i ungdomen drömt sig
dristigt och stort, tagit gestalt i hans ord. Men
bäfvande sporde hon, om friheten endast kräfde
offer? — Hon tänkte äfven på sig själf och den
tunga villsamma väg hon vandrat, huru stenarna
där sargat hennes fötter blodiga och mödorna gjort
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hennes hjärta hårdt. Men nu såg hon äfven den
färden annorlunda än förr. — »Aldrig har ännu en
kamp för friheten kämpats förgäfves,» hade hon
hört Carl Gustaf säga. De orden förstod hon nu,
förstod huru en sådan strid tände ljus i människor-
nas sinnen och skapade världen ny för dem. Ty
ett nytt ljus hade uppgått för henne, och i dess
sken skådade hon ut mot framtiden. Hon såg
att hennes eget lif skulle förflyta liksom förr: dag
skulle foga till dag nytt arbete och ny möda. Men
hennes arbete skulle få ett mål, som kunde blifva
mödans lön. Allt hennes trots sjönk ned, hon
önskade intet, hon fordrade intet för egen del, det
hon ville kräfva ut, var det unga släktets rätt.
Hennes son skulle blifva något stort — en hjälte
skulle han blifva såsom hennes fader — såsom Carl
Gustaf varit . . . Ty aldrig upphör ett kvinnohjärta
och ett kvinnoöga att spanande skåda ut mot fram-
tiden efter sin hjälte.
Ulrika! .. . Var Ulrika där! — 'Ann-Sofie ropa-
de. — Ulrika skulle komma in till far!
I gästrummet satt gamle sektern i sin stora stol.
Hans slocknande lifskraft var kommen tillbaka, blicken
hade fått glans åter och stämman klang. Lifvets
stormar och pröfningar hade alltid funnit honom
med upprätt hufvud och rak rygg färdig att möta
dem, och så måste det ännu förblifva till det sista.
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Den gamle kallade sina döttrar dit för att själf
meddela dem den plan han uppgjort och huru den
strandat, så skulle historien om den vanbördige
sonen i all framtid komma att blifva ett varnande
exempel i släkten, sade han. Medan han talade,
fästes hans öga skarpt på Ulrika. — »Den högstes
vilja har ledt saken annorlunda än jag såg den,»
slutade han. »Jag fogar mig efter hans ledning och
inser det visa däri, ty en, som gripit till vapen mot
sin krönte och smorde furste, var dock icke värdig
att kallas min son.»
Det blef alldeles tyst i rummet, ingen yttrade
vidare ett ord. Och sedan den gamle herrn
befallt alla att aflägsna sig, fick ingen den aftonen
mera komma in till honom.
När efter denna händelse spänningen, i hvilken
väntan försatt den gamle sektern, var försvunnen,
tycktes hvarje flyende dag föra bort med sig en
del af hans lifskraft. Oaktadt tankens skärpa för-
blef oförändrad, voro hans kroppskrafter så för-
svagade, att resan hem från Lindby måste upp-
skjutas vecka efter vecka. Men än en gång mäktade
hans okufliga vilja göra sig till denna bräckliga kropps
öfverman. Gamle herrn var timrad af kärnvirke
och hade alltid följt sin egen lag, sade doktorn,
som tog sig en pris snus och nös på saken, när
han fick veta att sektern den dag, han enligt läkare-
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konstens regler egentligen skulle burits till grafven,
reste hem till Östankärr.
Fru Ulrika hade beslutit att före svärfaderns
afresa med honom tala om den plan hon uppgjort
för Carl Fredriks framtid. Hon kände numera ingen
glädje af ett trotsigt förhemligande och hon hvarken
ville eller kunde sätta planen i verket utan"den
gamles vetskap. Oupphörligt hade hon dessa sista
veckor öfvervägt och begrundat saken, och därvid
hade hennes anlete fått en ljus, förhoppningsfull
uppsyn och hennes blickar hade ofta uppsökt Carl
Fredrik, som gick omkring i hemmet med ett
spörjande, hungrigt uttryck i sina djupa ögon. —
Gossen måste först i skola och sedan skulle han
få välja sin bana själf, hade fru Ulrika beslutit, och
medlen att bekosta studierna skulle hon anskaffa,
om hon än måste fördubbla sitt arbete härför.
När hon stod inför gamle sektern för att tala
med honom, darrade hon litet på rösten. Förr en
gång hade hon velat mäta sin vilja med hans, men
vanmäktig blifvit slagen tillbaka genom känslan af
sin egen skuld. Men nu var hennes uppsåt rent
och det gjorde henne stark; när det gällde hennes
barns rätt, fick ingen i världen vara starkare än hon.
Sedan hon slutat tala, blef det tyst i rummet.
Från den gamle mannen kom intet svar, han satt
stum liksom försjunken i tankar. Var det kroppens
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krafter som sveko? Var det minnet af något
längesedan förflutet, som drog genom hans själ?
Eller var det lifvets och utvecklingens omutliga lag,
som bryter de dödligas viljor? — Länge satt den
gamle tyst. Slutligen vände han sig bort från de
spörjande kvinnoögonen — och gjorde med handen
ett tecken att fru Ulrika skulle gå.
Sålunda hände sig en dag på Lindby att det
blå matsäcksskrinet med röda rosor på locket togs
ned från vinden och fylldes af fru Ulrikas flinka
händer med lifsmedel, som Carl Fredrik skulle
föra med sig, när han reste till skolan i Borgå.
Det blef billigare att sända kost med, än att betala
hans underhåll i reda pengar, ty sådana var det
ondt om i landet. Hvar gång bud gick till Borgå
lofvade fru Ulrika förstärka matförrådet. Och fröken
Lovisa smög ned i skrinet så många pepparkakor
och »franska liljor» hon bara kunde få rum för
utan att fru Ulrika varsnade dem.
När Carl Fredrik reste, fick Fredrika stanna
hemma. Hon var stora flickan, som måste hjälpa
till i hushållet, där hennes två unga kraftiga armar
väl behöfdes, emedan fröken Lovisa blifvit så klen
och svag. »Lilla Fredrika» måste trampa den stigen,
som kvinnofötter nött i århundraden.
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Sedan gick arbetet på Lindby sin jämna gång
såsom det skett i dagar, veckor, månader och år förut.
Aldrig stannade det af hvarken under de processer,
som arfskiftet efter gamle sektern förde med sig,
eller under nödår och hårda tider. Myndig och rak
i ryggen, fastän åren småningom gjorde gestalten
stor och ovig och stegen tyngre än förr, höll fru
Ulrika uppsikt öfver allt både inom och utom hus.
Fåordig var hon blifven och sällan log hon numera,
men öfver hennes ansikte låg åter ett förhoppnings-
fullt uttryck, liksom ett återsken af den forna ung-
domsglädjen.
Så byggdes genom trofast arbete i de gamla
enkla hemmen landet åter upp. Men först när en
stråle af frihetens eviga ljus fått tränga genom dagens
arbete och möda, kunde dess framtid skapas. —
När en sådan stråle fångas af kloka, klara kvinno-
ögon, bådar den framtidens dag.
Epilog.
När ungdomsskeppets stolta segel
försvann bakom en ändlös dynings rand,
då stack ett annat upp ur hafvets spegel,
som förde lifvets vinning till min strand.
Ibsen.
rå Lindby hade en dag två korpar kraxande flugit
öfver byggningen och kretsat fram och åter, så att
deras skri kunde höras af alla i gården. Det betyder,
som hvar man vet, död för någon af husbondefolket.
På Lindby fanns ingen annan af familjen nu-
mera kvar än fru Ulrika. Det gula huset med sitt
brutna tak och de två vindskammarfönstren därunder
liksom två ögon på hvardera gafvelsidan, var sedan
många år tillbaka bebodt endast af den gamla ståt-
liga frun.
Men till högtiderna vid jul eller påsk hördes
bjällerklang afbryta den vanliga stillheten, slädar
sågos ila fram öfver de snöhöljda, blåskimrande fäl-
ten och stanna vid trappan på Lindby gård. Ur
fällar, pälsar och schalar stego fram stora och små
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gestalter, en talrik skara, som tog det gamla hem-
met i besittning. Alla barnabarnen måste kyssa fru
Ulrika på hand, vördsamt tal och skick, artighet och
respekt för gammalt folk hörde till saken på Lindby,
icke ens de yraste och själfsvåldigaste af barnen
vågade bryta seden i det afseendet. Sedan när
helgen var förbi, försvann åter ljudet af de unga,
glada rösterna och de snabba, raska stegen. Slädar-
na förde åter bort hela skaran i pälsar och fällar,
bjällerklangen hördes småningom allt svagare för att
slutligen dö bort i den svartblå, snöhöljda skogens
tystnad. Den gamla frun, som stod på trappan, såg
dem försvinna vid backens krökning, men kunde
ånyo vid fönstret inne i förmaket med blicken följa
de bortresande ända till skogsbrynet.
Mången gång hade fru Ulrikas son, professorn,
föreslagit att hans mor till vintrarna skulle flytta in
till staden. Numera stod ju allt på Lindby på säkra
fötter; allt folket var gammalt i gården; hushållerskan,
som genom ett helt lifs arbete från hönspiga svingat
sig upp till sin nuvarande värdighet, kunde väl se
om hemmet, och fogden, som grånat i fru Ulrikas
tjänst, kunde stå för det yttre arbetet. Till våren
och sommaren skulle fru Ulrika sedan åter resa ut
för att ordna och ställa, styra och råda, såsom hon
var van, men vintertid borde hon söka litet hvila
och förströelse, sade hennes son.
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Men fru Ulrika ville icke höra talas om sådant.
Hon var van vid landsbygden både när jorden grön-
skade och när snön gjorde den hvit. Hon var van
att se skogen lik en blåsvart mur mot grå vinter
himmel och hvit snö; se den ljusna med knoppar
och hängen mot klarblå vårluft; se den svälla af
grönska i sommarsolsken; se den rodna och gulna,
när hösten kom; se ån slingra sin blänkande fåra
genom fälten och hafsviken skymta fram längst borta
bakom udden. Denna omgifning utgjorde en del
af hennes lif, en del af henne själf.
Förgäfves skämtade hennes son öfver att hon,
som på gamla landsbors vis satt inne i rummen både
vinter och sommar, hade föga fröjd af omgifningen.
Men hvarken öfvertalning eller kloka bevis förmådde
kullkasta fru Ulrikas öfvertygelse att intet annat öga
och ingen annan hand än hennes kunde vaka och
råda öfver Lindby.
Sällan sågs numera någon främmande åka upp
för backen på Lindby. De flesta af de forna gran-
narna och sockneborna voro döda, och i deras ställe
hade växt upp ett nytt släkte, som såg lifvet med
andra ögon, lyssnade till dess röster med andra
öron och sträfvade mot andra mål än de gamla gjort.
En fanns dock kvar, som troget kom på besök en
gång i veckan. Hvar och en i socknen kände till
den gula schäsen eller den gröna bredsläden, som
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sommar och vinter kördes i skarpaste traf, när herr
Henrik åkte till Lindby.
Den gamle herrn ansågs allmänt för ett stort
original. Han gick klädd såsom modet fordrade på
trettiotalet. Gamla socknebor berättade att han i
unga dagar varit en stor vildhjärna; men huru det
kommit sig att han plötsligt slagit om och begynte
ett annat lif, det hade ingen någonsin mäktat ut-
grunda. För sin ironi och kvickhet var han både
fruktad och eftersökt i sällskap och hans ord vägde
tungt vid afgörandet af socknens angelägenheter. Och
allmänt beklagade man att den finska grenen af
ätten skulle utslockna med honom. Det var visser-
ligen en känd hemlighet, att en mycket framstående
ung vetenskapsman vid universitetet i Helsingfors
var hans son, och att herr Henrik Ekestam ingenting
högre önskade än att erkänna honom som sådan
och insätta honom i alla sonliga rättigheter, men
man visste ock att den unge mannen afböjt anbudet
med den stolta förklaringen, att han skattade det
namn han själf gjort ryktbart, högre än det som
blifvit honom vägradt den tiden han behöft stödet
och skyddet af ett namn.
Hvarje vecka på bestämd dag och tid stannade
den gula schäsen eller gröna släden framför trappan
på Lindby. Alltid, både vinter och sommar, kom
herr Henrik med en blombukett, som framlämnades
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till fru Ulrika, i det han med gammaldags artighet
kysste henne på hand och frågade, huru det stod
till med »kusin Ulrikas» hälsa. Buketten togs emot
med en sirlig nigning till tack för både blommorna
och efterfrågan, och hvarje gång påstod sig fru Ulrika
aldrig hafva sett vackrare blommor än dem »kusin
Henrik» förärade henne just den gången.
Innan de båda gamla slogo sig ned vid bräd-
spelet, fanns alltid mycket att afhandla om jordbruket.
I fall någon af fru Ulrikas åtgärder vann herr Hen-
riks synnerliga bifall, kunde han lifligt gå fram och
tillbaka i rummet och bedyra, att »kusin Ulrika» var
»ett ovanligt fruntimmer, ett högst ovanligt fruntim-
mer». Men när spelet kom i gång, bevisade han
dock att till och med ett så ovanligt fruntimmersför-
stånd icke kunde mäta sig med en manstanke, när
det gällde spelets finaste beräkningar.
Stundom fick spelet hvila eller långa stunder
blifva stående på samma punkt, ifall de spelande
fördjupade sig i politiken. Nu för tiden talades ofta
på Lindby om det som hände ute i världen, och
när Carl Fredrik kom på besök till sin mor, kunde
det gå hett till mellan honom och herr Henrik. Ju
närmare tiden nalkades det märkvärdiga året 1863,
desto oftare gåfvo de inhemska angelägenheterna
ämne till samtalet och när slutligen detta år på för-
sommaren landtdagskallelsen ljudit öfver landet och
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herr Henrik rustade sig till att representera sin ätt,
skådade de båda gamla ofta undrande framåt mot
de händelser, som bådade Finlands nyvaknande vår.
En dag, när herr Henrik som vanligt kom på
besök, blef han icke mottagen. Fru Ulrika var sjuk,
men det var ingenting att fästa sig vid, sjukdomen
skulle hafva sin öfvergång, blott hon hvilade sig ett
par dagar, lät hon hälsa och säga honom. Men
när herr Henrik följande dag kom igen för att höra
huru där stod till, möttes han af budskapet om fru
Ulrikas död. Hon hade blifvit funnen död i sin säng
på morgonen. Då reste herr Henrik hem och stäng-
de sig inne, så att icke ens hans husfolk såg till
honom på flera dagar.
Emedan fru Ulrikas plötsliga död inträffade kort
efter händelsen med de båda korparna, som folket i
gården lagt märke till, rådde både sorg och för
skräckelse på Lindby. Fru Ulrika hade varit en
gammaldags husmor, ärad och aktad af allt sitt folk,
men aftnarna närmast efter den sorgliga händelsen
togo äfven de af tjänarna, som eljes icke voro inne-
sittare, gärna vid mörkningen plats i köket, där
ljus alltid var tändt och ingen löpte fara att blifva
lämnad allena.
Så snart budet om dödsfallet hunnit till Helsing-
fors, kom fru Ulrikas svärdotter genast utresande
till Lindby, följd af sina båda döttrar.
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En eftermiddag sutto de båda unga flickorna
framför det nötta gamla sybordet vid fönstret. Den
yngre kastade krusflorsremsan, som hon fållat, otå-
ligt ifrån sig.
»Usch, så mörkt det blir —• förresten har det
på hela dagen inte varit ljust. Så dyster och tråkig
hösten är — att någon står ut med den på landet t
är mer än jag begriper. Man kan ju inte röra sig
ute, får bara sitta som en fånge och höra huru reg-
net plaskar från morgon till afton. Nej — om jag
kunde göra som jag ville, skulle jag söka upp evig
vår och sommar med solsken och blommor — det
kunde kallas att lefva det!» — Och den glada,
unga flickan log vid tanken på sin drömda här-
lighet.
Den äldre stillsamma systern lade också bort
arbetet, i det hon vände sig mot fönstret. — »Se,
Emmy, se hur vacker skogen är, se huru de röda
och gula löfven lysa! Jag trifs på landet» — sade
hon tankfullt. »Här är lugnt och fridfullt, såsom
aldrig i staden. Jag var oftare här hos farmor än
någon af er andra ... hit till fönstret kom hon alltid
en stund i skymningen . . . Jag har mången gång
undrat öfver hvarför hon gjorde det och hvad hon
därvid tänkte på, hennes ansikte hade icke då sitt
vanliga uttryck . . . Död» — den unga flickan ska-
kade rysande på hufvudet — »det käns så under-
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ligt att veta farmor död . . . Död . . . det är en för-
färande tomhet. Här i rummen, där jag varit van
att se farmor, skrämmer denna tomhet mig. Nej,
jag kan icke fatta det ... jag kan icke tro att far-
mor aldrig mer skall sitta här i sin stora stol, aldrig
mer komma in med sin ringande nyckelknippa i han-
den, aldrig mer i skymningen skåda ut genom fönstret
med sitt egendomliga uttryck i ansiktet.»
»Vet du, Eva,» afbröt den yngre, »egentligen
kände vi farmor bra litet.»
»Kände vi inte farmor,» sporde den äldre häpen,
»hvad menar du?»
»Jag menar det jag säger,» svarade systern be-
stämdt, »vi kände henne inte. Tänk efter Eva, hvad
visste vi om farmor? Jo, det visste vi att vi måste
gå raka, sitta stilla, kyssa på hand, vara på allt vis
hyggliga, lydiga och flitiga här på Lindby. Ibland
som barn blef jag riktigt förtviflad öfver all denna
förträfflighet och måste springa upp på vinden. Där
stampade jag med fötterna, knöt näfvarna, ref och
slet hvad jag fick tag i eller piskade riktigt grund-
ligt upp mina dockor, alltsamman bara därför att
jag icke stod ut med att vara snäll dagen i ända,
men icke vågade visa mig för farmor, sådan jag var.
Och alltid undrade jag om farmor också skrattade
och grät, jublade och längtade liksom jag, när hon
var ung, ty nu var hon ju alltid så lugn och behärskad.»
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»Du oroliga varelse, du kommer säkert alltid
att längta efter något och önska dig sådant, som
du icke kan äga», svarade den äldre systern förebrå-
ende, »alltid är du full af planer och förhoppningar,
dina löjen och tårar störta fram liksom regn och
solsken i april. Gamla personer, som kände farmor
i hennes ungdom, påstå visserligen att du är lik
henne, sådan hon var den tiden — men jag kan
aldrig tro det. Jag förmodar tvärt om att människor-
na fordomdags voro mycket större och bättre och
helare än nu för tiden.»
»Det tror inte jag, visst inte, eller om de voro
hvad du kallar »helare», var orsaken den att deras
känslor blifvit tillbakaträngda,» protesterade den
yngre. »Jag har alltid afskytt den där 'gamla, goda
tiden'. Om man riktigt gärna ville göra något, riktigt
brann af begär att veta något, riktigt af själ och hjärta
åtrådde något, hette det alltid: så gjorde man icke
förr, eller det skulle aldrig fordom gått an, eller sådant
kom aldrig förr i fråga! Hvarför var allt fordom
stort, godt och upphöjdt, medan allt nu för tiden måste
anses lågt, syndigt och orätt? Jag tycker tvärt om
att med tiden allt borde förändras till det bättre.»
»Emellertid,» genmälde den ifriga försvararinnan
af det gamla och vördnadsvärda, »äro icke nutids-
människorna så ståtliga och behärskade som farmor
var, nämn en enda att ställas i bredd med henne.»
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»Ståtlig, må vara,» medgaf den unga glada flic-
kan, »solen och månen äro också ståtliga,» gäcka-
des hon, »men visst äro de bra långt ifrån oss. Jag
vill ha någon att kyssa och älska, någon att tala
med, icke bara att se upp till. Och glädje och lif-
vets skönhet bero icke af sådana där upphöjda
känslor. Ty uppåt eller nedåt hvad betyder det,
om blott kärleken finnes. Tror du att farmor älskat
och varit älskad?»
Den äldre systern förmodade att hennes farmor
älskat sin man och sina barn och blifvit älskad af
dem tillbaka.
Den yngre kom åter med en invändning: »När
jag talat med pappa om hans hem och om farmor»
har han aldrig velat gifva riktigt besked. Han har
sökt draga sig ur spelet med påståendet, att barn i
forna tider icke fingo umgås så närgånget förtroligt
med sina föräldrar, som nu för tiden. — Var inte
farmor ofantligt glad, när hon ändtligen fick sända
pappa i skolan, var hon inte stolt öfver att pappa
alltid var den förste i klassen, blef student med hög-
sta betyg och magister på otroligt kort tid? har jag
frågat. — Nej, om det hade hon aldrig talat, hon
hade bara förmanat honom att iakttaga sparsamhet,
flit och ordning och ofta klandrat men aldrig berömt
honom. Och ändå var det farmors högsta önskan
att han skulle studera, under otaliga försakelser hade
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hon skaffat medlen därtill och vågat höja sin röst
mot hans gamla stränga farfar, som ville göra honom
till jordbrukare.»
Den lifliga unga flickan vände sig mot ett olje-
färgsporträtt, som i bred svart ram hängde på väggen,
rynkade pannan och knöt energiskt handen mot
bilden af en gammal man.
»Han där, gamle sektern, var en sträng och
hård man. Nej, det säger jag dig, Eva, inte för
allt i världen ville jag lefvat i den så kallade 'gamla
goda tiden'. Då måste man blifva så där skygg
och tillbakadragen som gamla moster Lova eller så
där slö och utsläpad som pappas faster Wilhelmina,
hon som hade haft sjutton barn.
»Du är full af motsägelser, Emmy,» afbröt den
äldre förebrående, »nyss ogillade du farmor därför
att hon var sträng och bestämd.»
»Alls ingen motsägelse, Eva,» försvarade sig den
unga glada flickan, »du skall höra huru jag menar
det. Hos dem alla hade något af deras innersta
personliga lif blifvit tillbakaträngdt och förkrympt,
de voro icke sådana de af naturen varit ämnade
blifva. När gamla moster Lova och jag sutto på
tu man hand, berättade hon ofta om forna tider.
Nu efteråt har jag tänkt, att hon som alltid var så
tillbakadragen, säkert kände sig glad att någongång
gifva sina känslor luft, ofta talade hon mera till sig
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själf än till mig, tror jag, tänkte högt och glömde
att jag hörde det, eller också trodde hon att ett
barn icke förstod det. Men däri tog hon grundligt
miste, jag har så väl af hennes historier kunnat
sluta till att hon älskade pappas farbror Carl Gustaf,
men att han icke besvarade hennes kärlek emedan,
ja, — naturligtvis tror du det icke — emedan han
älskade farmor.»
»Ditt hufvud är ständigt fullt af de otroligaste
historier,» gendref den äldre förståndiga systern, men
i rösten spårade den yngre likvisst ett uppmuntrande
tonfall af sådan nyfikenhet, som ingen ung flicka
kan tillbakahålla, när talet rör kärlekshemligheter.
»Ja, tro hvad du behagar,» svarade den unga
glada flickan. »Jag har hört pappa tala om sin
farbror Carl Gustaf, som blef förbannad af sin stränge
gamle far och sedan dog i främmande land. Af
hans papper, som skickades hem efter hans död,
hade man sett, huru rikt begåfvad han varit. Han
liknade en af dessa vårens sångfåglar, som komma
för tidigt och som bära vårens budskap till andra,
men själfva duka under för den köld de alltför
djärft velat trotsa. Sålunda hafva många krafter
gått förlorade för vårt land och kommit andra länder
tillgodo, sade pappa. Men ser du Eva,» — den unga
glada flickan böjde sig framåt och hviskade:— »om
Carl Gustaf älskade farmor och hon honom, borde
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hon hållit honom kvar hemma eller ock följt honom
på hans lefnadsfärd i främmande land, då hade han
och hon säkert blifvit det de varit ämnade till.»
»Gud bevare mig så du talar, Emmy!» Den
äldre systern såg djupt ogillande på henne. »Hvad
hade i så fall blifvit af farmors hem och hennes
båda små barn, om jag får fråga? Men sådan gam-
maldags pliktuppfyllelse ingår väl ej i din nymodiga
lära.»
Den unga försvararinnan af den allsvåldiga kär-
lekens rätt befriades från ett svar därigenom att
dörren öppnades och någon trädde in. Det stora
rummet låg redan så insvept i skymning, att flickorna
icke kunde se hvem den kommande var.
»Onkel Henrik!» utbrast Eva öfverraskad, när
ur skuggan vid dörren trädde fram en gammal
herre med en stor blomsterkorg i handen. »Var
så god och sitt ned, mamma kommer genast, jag
skall gå och säga till.»
»Nej, nej, nej!» nästan skrek den gamle herrn
och gjorde en häftigt afvärjande åtbörd. »Jag kom-
mer för att säga kusin Ulrika mitt sista farväl...
det är till henne jag kommer. .. jag vill icke se
någon annan... Kan jag icke få gå in?» frågade
han lugnare och vände sig mot den stängda dörren.
»Jo,» svarade den äldre systern, »jag skall låta
tända ljusen därinne.»
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Sedan dörren stängts efter den gamle herrn
med blommorna, vände sig Eva till sin unga glada
syster:
»Nyss talade du om, Emmy, huru du ansåg
att farmor borde handlat, men jag skall berätta dig
något, som åsynen af onkel Henrik återkallat i mitt
minne. Det skedde 1863, den gången jag som liten
flicka bodde här hos farmor hela sommaren, medan
du och gossarna hade scharlakansfeber. En efter-
middag, när farmor som vanligt satt här vid fönstret
och moster Lova i länstolen midt emot, hörde jag
plötsligt farmor säga: 'Syster Lova, dina ögon bära
längre än mina, ser du icke någon komma därborta
på vägen ?' Moster Lova, som slumrat in, spratt till
och skuggade med handen öfver ögonen för att i
smyg gnugga sömnen ur dem. — Nej — hon såg
ingenting. — Men farmor höll vid, att hon ändå
sett en gestalt på vägen. 'Och sällsam blef jag
till mods vid den synen/ sade hon, 'det kändes som
om något af det jag fordom kallade lycka, varit på
väg till min boning'.
Jag, som också skådat ut, kunde upplysa farmor
om att det hon sett, var postbudet, men att gamla
Stina den dagen föreföll så besynnerligt hög och
stor, emedan hon bar postväskan på hufvudet.
Medan farmor läste brefvet, som budet lämnade
fram, och däri pappa skref att han blifvit vald till
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landtdagsman, antog hennes ansikte ett egendomligt
uttryck, och så plötsligt drog hon mig till sig och
kysste mig — kysste mig två gånger —■ farmor,
som vi eljes bara fingo kyssa på hand! — Då tänkte
jag, att hon säkert fått det hon brukade vänta på
i skymningen här vid fönstret.
Den kvällen blef olik alla andra kvällar jag
kunde minnas. När onkel Henrik kom som vanligt,
hörde jag honom och farmor tala om Finlands fram-
tid. Allt hvad de därvid sade, uppfattade jag väl
icke, men det förstod jag att deras tal gällde något
stort och heligt. Jag hörde dem nämna farmors far,
som stupade i kriget 1808 — Carl Gustaf Ehrendts
namn hörde jag ock, han som kämpade för män-
niskornas frihet i främmande land, sade de — men
det djupaste intrycket fick jag af onkel Henriks ord
att pappa skulle strida för friheten hemma i Finland,
— att det var en lycka för landet att äga sådana
söner och en lycka för dem att äga ett land. Och
hela kvällen låg det ljusa skenet kvar öfver farmors
ansikte... Ja, Emmy, det säger jag dig, hos farmor
framträdde både i känslor och handling endast
några stora bestämda drag. Hon hade icke liksom
du och andra nu för tiden tusen skiftande infall och
otaliga stridiga önskningar på en dag men ...»
»Nej, Eva, nej,» ropade den unga glada systern.
»Jag vill icke se världen sålunda — blott genom ett
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fönster som farmor, som kvinnorna fordom gjorde!
Jag vill ut i lifvet, ut i dess glädje och skönhet,
icke lefva så där ömkligt smått och trångt! Lifvets
fröjd vill jag dricka — icke försaka den! — Jag
vi11...»
Den stängda dörren till de inre rummen öpp-
nades sakta af herr Henrik, som återvände från sitt
sista besök hos fru Ulrika. Tigande gick han fram
och åter öfver golfvet med händerna på ryggen,
medan de båda systrarna tysta betraktade den säll-
samma gästen.
»Hon var ett ovanligt fruntimmer, ett högst
ovanligt fruntimmer,» utbrast han slutligen, men
orden ljödo som en snyftning och voro knappast
ämnade att höras.
Sedan den gamle herrn ännu en stund tyst
fortsatt sin vandring, vände han sig plötsligt till de
unga flickorna och sade på sitt häftiga vis:
»En sådan kvinna som er farmor är det bästa,
det största, det starkaste i världen. Till henne kunde
en man sätta tro och lit, hon kände icke till något
svek. Där en sådan kvinna bor, där finnes ro, där
finnes ett hem, i hennes händer ligger framtiden. —
Hvad tror ni det blifvit af er far, om hon icke varit
sådan hon var? Jo, en stympare, en stackare, en
vinddrifven usling lik oss andra, hade han blifvit, i
lifvets smuts och uselhet hade han fått trampa sig
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ned, liksom vi, om icke hennes trofasta starka hand
hjälpt honom däröfver... Och det säger jag er
mina små mamseller — jaså fröknar heter det ju nu
för tiden — kom inte med några nymodiga fun-
deringar. Tacka Gud för att han gifvit er en sådan
farmor och blif henne lik så blifva ni bra.»
Innan de häpna flickorna tänkt på att yttra ett
ord till svar, hade den gamle herrn försvunnit med
ett kort farväl och en sirlig gammaldags bugning.
Tysta stego systrarna upp och gingo långsamt
på tå genom de mörka rummen till det bortersta,
där den döda låg.
Här rådde djup stillhet, den landtliga höst-
kvällens stora oändliga ro. Det var som om allt i
detta gamla hem upphört att lefva, andas och finnas
till, sedan hon, som varit dess själ, lämnat det.
Det gamla gråhåriga hufvudet med det be-
stämda viljestarka ansiktsuttrycket och de kraftigt
formade dragen, som sjukdomen icke fått härja och
plågorna icke förvandla, låg på kudden med dödens
outgrundliga insegel öfver pannan.
Var det ro eller var det förintelse?
Så står det släkte, som lefver, ständigt med
lifvets eviga spörsmål inför det släkte, som för-
svinner i döden. Ständigt sträcker lifvet sina händer
ut mot döden med en bäfvande bön om förbarmande
eller med en dunkel segerviss aning om att det
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dock sist och slutligen varder den starkaste. Men
sorgen, som söker spränga dödens portar, kastas
vanmäktig tillbaka, aldrig har ännu någon sorg för-
mått bryta dödens insegel. Den stumma resigna-
tionen kan endast strö blommor vid den tröskel,
som ingen lefvandes fot mäktar öfverskrida.
Öfverraskade sågo de båda unga flickorna, huru
den dödas läger blifvit höljdt i blommor. Ljus-
skenet från den gammaldags armstaken lyste öfver
en bädd af blommor, höstens sena blommor, som
föreföllo än praktfullare, därför att de voro så säll-
synta; helt visst hade Henriksbergs trädgård och
växthus blifvit plundrade på hvarenda blomma för
att skänka en sådan prakt. Här lågo djupröda rosor,
som svartnade innerst i kalken, här lågo georginer,
dunkla som tungsinta tankar, här lågo skära rosor,
ljusa som unga flickdrömmar, och matta gula och
hvita rosor, som färglösa smögo sig intill det bleka
ansiktet och händerna för att låta deras skrämmande
hvithet försvinna under de bleka blombladen liksom
för en smekning af kärleksfulla händer. Men vid
vänstra sidan låg en praktfull lilja. Den sträckte
sin stjälk med sina stora rena hvita klockor från
den dödas hjärta uppåt, så att den öfversta blom-
kalken lik en glänsande krona lutade sig ned öfver
hennes hjässa.
Den yngre af flickorna lät sina ögon undrande
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hvila pä den praktfulla växten, som tycktes henne
skönare än någon hon skådat förr. Låg icke blom-
man där lik ett vittne om något som var oför-
vanskligt i ett människolif, och gömde den icke i
sin kalk ett människohjärtas innersta bikt ?
Den unga glada systern hviskade till den äldre:
»Han har älskat henne, han har älskat henne!» — I
blomman, som kärleken lagt ned vid dödens tröskel
läste hon ett vittnesbörd om lifvets härlighet.
Den tankfulla systern såg tyst på den döda.
Också hos henne uppsteg vid åsynen af blommorna
en sällsam aning om huru de stora starka känslorna
förmådde omforma lifvet och gifva det innehåll,
men liljan, nedlagd för det gamla hemmets härska-
rinna, tycktes henne vara ett vittnesbörd om något
ännu mer, något som mäktade trotsa död och för-
gängelse
Så tog hon tyst armstaken och de båda systrarna
lämnade rummet, där höstkvällens kyla trängde in
genom det öppna fönstret.
När de försvunno med ljuset genom de mörka
rummen och vände tillbaka till lifvets verksamma
oro, bredde sig stillheten åter öfver det förgångna,
som ändats i döden.
Men genom mörker och tystnad binda starka
osynliga band släkte vid släkte, binda dem så fast
att de aldrig lösas. Och intet våld och ingen
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makt kan hindra denna skara att nå fram till en
ny dag, i den tiden, då män icke mera äro råa
och maktfullkomliga, kvinnor icke mera fega och
lögnaktiga utan sida vid sida skola bygga fram-
tidens stora hem.
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